九大碗

1966年7月的一天，我还在上小学。一天中午，小伙伴阿娇正儿八经地叫我及其她几个小伙伴去她家里吃饭。我们都是同街同巷或两隔壁的小伙伴，从来没有过家吃饭的习惯。见我们好奇，她挺一本正经的样子，悄悄地说是我爸让叫的，我妈要做61岁生日哩。当地风俗都这样，61岁以后上寿，是大生日。阿娇的母亲想为自己的生日庆祝一番，但那个“破四旧”的年代，这些旧风俗早被废除了，没人敢摆酒，何况是生日这样的宴席，于是他爸就在家里偷偷地做一台菜。他们家才3个人，要坐满一台，于是就叫我们小伙伴儿都去凑桌。

阿娇是她爸妈的养女。阿娇的亲妈生了八个孩子，七个女儿一个儿子，她想要多一个男孩，便不顾年岁大再怀一个，后因生她而丧命。阿娇亲爸面对一贫如洗的家，面对九个嗷嗷待哺的孩子，他一筹莫展心里发慌，于是就狠下心将这个“克”死亲娘的丫头送人。他的养父母给了她亲爹一颗咸菜作为补偿，这个小生命就属于养父的了，阿娇便成了养父母的孩子。阿娇的养父母都是码头搬运工人，年过四十没生有孩子，自然对阿娇非常庝爱，钱虽辛苦赚来，也舍得给阿娇买好吃的，经常我们小伙伴们端着碗饭坐在门口吃时，她的碗是猪肉鸡腿白米饭，我们的碗却是番薯饭芋头饭，我们都很羡慕她。

她养父母由于操劳，黝黑的脸盘都布满了皱纹，但身体硬朗。我们望着这一台满满的香香的肉菜忍不住偷偷吞口水。阿娇的养父慈爱地、笑咪咪地问我们，小姑娘，这是什么菜你们知道吗？我们一一回答，这是鸡、猪肉、鱼，阿娇养父直摇头。我们觉得好笑，明明是对的，为什么摇头？他又指着装菜的碗问，这叫什么碗？我们互相望着，肚子咕噜噜饿的慌，连忙回答：海碗。他养父还是摇头。我们有点懵。他幽默地说，这一台叫是“九大碗”呀！有没有听过？我们恍然大悟。啊！这就是九大碗呀！主人向我们介绍菜肴，这是鸡(这我们当然懂),猪肉鱿鱼等等，并夹菜给我们叫我们快吃。

其实我们是听说过“九大碗”的，原来是这些熟悉的菜肴啊!那次，我们在阿娇家里放开肚皮吃，吃的满嘴流油，把肚子填的饱饱的，说不出的满足。那晚我很困，早早地做完作业就睡了，谁知睡到半夜，突然肚子痛，接着又呕吐起来，母亲说这是吃了太多撑的，忙给我抹“万金油”。

我们家乡惠州一带都有这种风俗，家里宴客时，喜欢摆“九大碗”，摆“九大碗”，就是排场。所谓“九大碗”，是民间摆酒的菜色。家里凡嫁娶、祝寿、新居落成、迎接高朋等大事喜事，都会为客人准备丰盛的菜肴，这个丰盛菜肴就是当地著称的“九大碗”，是排场的“九大碗”，隆重而不失礼。

惠州是个包容的城市，除本土原住民，还居住着客家人、闽南人、本地人（讲本地话人）,不管哪里人，宴客都统一风尚：以“九大碗”为排场。常见的“九大碗”有白切鸡、红焖猪肉、卤鸭（鹅）、蒸膏蟹、炒鱿鱼、冬菇、发菜、芋头扣肉、虾米肉丸、青菜等九种菜式一个汤组成。有钱人家则“好菜卷底”，较为贫穷人家则好菜下面还要垫青菜。装“九大碗”菜的碗并非碗而是当地人俗称碗公，也有的客家话称“九斗碗”，形容碗之大。“九”的谐音为美好数字，“九”是大数，吉祥数，象征“天长地久、长长久久、久久长寿”等。“九大碗”带头菜是鸡，鸡掌管人间吉祥，金鸡报晓、金鸡报喜，鸡的谐音也是客家话“乖”的意思，所以“鸡”是“九大碗”永恒的主角。宴客礼仪也颇为讲究，开宴时，主菜鸡由本桌长者先夹，只有长者夹过的菜大家才敢动筷，吃完一个菜再轮下个菜，如此类推，违规夹菜者会被视为不懂规矩。

客人赴宴吃九大碗，都会觉得自己脸上有光。新中国成立前，摆“九大碗”的一般都成两样，垫菜和不垫菜的。垫菜，穷人家办好事，经济有限，但也要请“九大碗”，只得下面垫青菜，上面铺好菜，而较有钱人，整碗都是好菜。“九大碗”的主菜，山区沿海沿江各地各家稍有不同，但鸡、鸭（或鹅）、鱼、猪等几样主菜是不变的，其它次菜根据地方特色而搭配。山区人宴客会配以山区的特色，次菜如酿猪肠、酿豆腐、酿油豆腐、蒜炒腊味、炸肉丸、番薯粉丝、豆角等菜铺底做配角；沿海人宴客则用海味较多，如鱿鱼、墨鱼、虾米、蚝豉、蟹、鲍鱼等做配角;沿江人宴客的客家本地鸡特别诱人，最出名的有博罗石坝鸡、惠东梁化鸡、平潭走地鸡等，上桌的鸡肉嫩皮滑、粗刀大块、色泽诱人；红焖肉讲究香而不腻，一桌“九大碗”唇齿留香、色香味俱佳。

上世纪六十年代中期以前，富人家宴客多有奢侈，爱面子讲“排场”,去吃“九大碗”时，饭桌上，宾朋满座，开席时，第一道菜来的是鸡。夹第一块菜鸡肉时，许多人宁愿自己不吃夹住鸡肉就往自己面前的手帕放，九个菜夹一遍，便有了一小包菜，就带回与家人分享。在那个物质匮乏的年代，这些菜都是稀罕物，吃宴席的常规都这样，可以包菜回家，有的大户人家还给来者赠予荷叶或粄叶用于包菜，所以也没有人会感到包菜回家会不好意思。但若是“垫底”的菜肴，即主菜下面垫青菜的，大家就会不敢夹或不敢放肆的夹，本来没几块肉，垫底的都是青菜，大家眼睛会盯着那些不自觉的包菜人。

惠州人不但喜欢吃排场菜“九大碗”，他们还把“九大碗”带到海外，让外国人也喜欢吃中国的“九大碗”。1869年6月端午节，惠阳人叶亚来被受封为马来西亚“甲必丹”，在欢庆会上，叶亚来摆了三百多台“九大碗”酒席招待来宾。惠阳秋长周田村人叶挺将军从小就学会做客家菜，尤其擅长做“客家酿豆腐”。客居德国期间，他开了一家小餐馆，专为中国留学生做客家菜。抗战时期，他用“九大碗”犒劳战功赫赫的将士，还招待过周恩来等老一辈革命家。现在远在他乡的叶挺后人，回到家乡也会向乡亲们了解“九大碗”的习俗及背后的故事。

我小时候家境贫寒，但父母总是把好吃的留给我们，父母每次去喝“九大碗”也会包菜回来给我们吃。记得那年我读小学四年级，一天早上，母亲告诉我，她中午要去舅婆家吃“酒”，我及弟弟妹妹都高兴的跳起来，母亲已经好久不曾吃“酒”了，我们几姐弟盼着母亲包菜回来给我们吃。上午放学后，我就等着母亲回来，家里天天吃番薯饭，这次我要换一下口味，因此我一口番薯饭也没吃，因为我觉得吃了番薯饭，喘气都有番薯味，我要饿干净肚子来享受美味大餐。等到下午1点钟多，母亲还没回来，我饥肠辘辘，弟妹等不及都吃饱了，我仍不肯吃番薯饭，眼见上学时间到了，我只好饿着肚子去上学。母亲带着吃宴席包回来的“九大碗”菜急急赶回家，没见到我们，打开锅盖知道我没吃饭，心里就急了。她在犹豫，要不要送饭到学校？不送去，她心疼我饿着肚子，送去，我不高兴，因为我不喜欢母亲到学校来找我，但她心疼我饿着肚子，为了让我这个倔强的孩子不挨饿，她还是决定到学校给我送饭。

在第一节下课的课间活动，我远远望到母亲拿个菜篮子在跟同学讲话，而且有好几个同学围着她，我估计她是在找我，可能是给我送饭来了，毕竟我早上到下午都没吃东西。那时候我体谅不到母亲这种心疼女儿的难受和着急的心情，觉得母亲到学校来送饭就是让我没脸，让大家看见我多没面子啊！太丢人了！我非常生气，于是我有意躲起来不让她找到我。母亲找不到我，满脸乌云片片都是沮丧。无奈，母亲只好提着菜篮子悻悻地走了。现在想起来我心里都万分难受，甚至成为了我心头永远的痛。小时候老师家访告诉我父母说你们的孩子是全校最优秀的学生之一。母亲经常看我在家里捧着一本像砖头般厚厚的书在看（《军队的女儿》），她本来就满心欢喜，听了老师的话，她更是喜不自禁逢人便“吹牛”（夸）她女儿是“神童”，人小“鬼大”，书本大过人。父母亲时常把我当成他们的骄傲，但是我却是这样来伤她的心。

改革开放后，祖国已经迎来了改革开放的春天，生活水平也提高了，人们一日三餐不愁吃不愁穿，“九大碗”也成了家常菜，随便想吃哪有就吃哪样。现在，我也做了母亲有了自己的孩子，我对孩子都处处牵挂，尽量地为孩子想得周到再周到。从那时起我才体谅到当年母亲的心情，理解到母性的伟大。天下父母心，我怎么到现在才理解到？每次想到这里，我心里都会揪着的痛。我太不理解父母对孩子的那种天生的爱!当年父母亲都视我为他们的骄傲，心里牵挂的都是孩子的饥饱，哪里会顾及到“丢人”不“丢人”啊！

              2019年10期《散文选刊.下半月》