梨花
网站用户
在惠东平山居住的大多是外地人，后来，他们成了平山人。
居住在平山的平山人，语言复杂，不但有客家人、闽南人，还有广府人、惠州人、平海人等。相当部分平山人喜欢唱歌，他们用自己的方言唱歌，客家歌、闽南歌、渔歌、疍歌，包括哼歌谣、说歌谣、说四句等都彰显当年的多姿多彩。其中，客家山歌是最流行的一种。客家山歌中华民族传统优秀文化，唱客家山歌的大都是即兴创作，所以让人沉迷。
我小时候居住的那条小巷平山镇田梓里，是当时最繁华的街市。从圆角楼往下走一直通杉厂、二渡头，不到三百米的小街设有邮电局、供销社、收购站、当店、房管所等等，还有木匠铺、打铁铺、打白铁、打锡、织席、阉鸡、补锅、剃头、衣车等小手工艺行业人，居民大多是搬运工、担水工、泥水工、洗衣服的、手工艺人等等。每当夜幕降临，劳作了一天的他们，各自聚在一起，各自唱自己方言的歌以泛解疲劳。我家里讲三种方言，爷爷奶奶讲闽南话，母亲讲客家话，二婶讲本地话。小时候，母亲经常唱客家话童谣逗我们笑：教你歌，教你歌，教你上山掌（客家话放）哎（客家话音）鹅，哎鹅拉墩屎，你妈埃（客家话生气）到死，哎鹅拉墩尿，你妈埃（客家话生气）到叫（哭）。奶奶闽南话童谣也来一段子：埃罗哎，埃罗哎，埃米埃谷饬阉鸡，饬（喂）大阉鸡昂（老公）爱吃，某（老婆）爱卖，两人相打跌落溪；月光光，秀才郎，骑白马过王江，王江水深深，阿娘仔来饰金，饰吾够，来佤（我）平山吃下到（吃下午饭），下到烧，下到冷，上树摘龙眼，跌一落面肿肿，雷公爱打，猪娒吾肯。...那时生活贫困，饭也吃不饱，歌也唱不响，逗孩子也是一种快乐享受。
在离我家不远的第二石坎头住着位孤寡老人，他是长辈，我从来不知他姓甚名谁，都知道大家背地叫他“癍棔（客家话音）”。据说他是梅县人，他年轻时非常帅气，相中一个漂亮姑娘。那姑娘身材高挑脸色白皙红润，两家人也非常满意，俩人也海誓山盟，但是他们有缘无分，到谈婚论嫁时，那姑娘竟然跟一个军官跑到外省去了。当时这一带女子都喜欢嫁大军（解放军），他万分难受，怎么也接受不了已成事实的事实。后来“癍棔”也相了几个，他都以前女友来做比较衡量，可每个姑娘都比不上他前女友。他年纪越来越大，父母的无休催婚，让他在原地呆不下去了，他曾听说过平山有句歌谣“平山亚妹好插花，多祝亚妹好夹沙”，听说平山姑娘长得漂亮，于是就来到了平山。果然，平山姑娘令他眼花缭乱，他在平山买了房，干起了理发，也不断地相姑娘，但始终不合心意，都没成。光阴似箭，他这一挑、一晃，一辈子就过去了，人也老了，腿也瘸了。他后来认养了儿子，他的爱、他的情索性都埋在心里，种进脑中，唯有唱歌才能解他心头之闷。晚上，别人吃饱饭坐在门坎闲扯或教孩子唱童谣，他夜深人静唱山歌。今天回想起那时候他唱的山歌，其实就是《花笺》啊！当时我们都听不懂，就是感到那声音好怪好凄凉。每天晚上，我们都会在“癍棔”的山歌里入眠。
另类哼歌的人是未出嫁的小姑娘， 她们大都没读书，长到十二三岁便三五成群凑在一起学唱“行嫁歌”。平山风俗姑娘出嫁要唱“行嫁歌”，在学“行嫁歌”时体现姑娘的聪明和蠢笨，每个姑娘都清楚将来自己出嫁时如不会唱“行嫁歌”会被人笑。“行嫁歌”的歌词大都是与父母道别的、骂媒人婆的歌等，在姑娘出嫁的前一天晚上，众姐妹及其他人会来听出嫁女唱“行嫁歌”，这行嫁歌很难学，它不押韵，不顺口，主要靠死记硬背，我们都不喜欢。
田梓里老街也叫广和街、石坎头。现在它依然躺在岁月的怀抱里，躺在我的记忆中。田梓里的歌，是我记忆中的生活，记忆中的贫困，记忆中的亲人，记忆中的文化，是小时候难以忘怀的岁月，是难以抹去的乡愁，更是一首难以忘怀的歌。
1965年国务院批准成立惠东县，惠阳县析出惠东县，平山成为县城。那时起，平山开始大展拳脚，平山开始走向辉煌。
接着，惠阳县山歌剧团迁到平山，成为惠东县山歌剧团。这些年轻漂亮的男女演员一到平山，就为古老的平山增添一道亮丽的风景。她们苗条的身段、艳丽而时髦的穿着，更是平山人、特别是平山年轻姑娘追捧的目标；他们演唱的山歌，传遍平山每个角落。他们排演的山歌剧，如《社长的女儿》《南山七姐妹》《三月三》等剧目受平山人喜爱和传唱，就是那时候，他们把客家山歌提高到一个档次，让更多人喜欢唱客家山歌。剧团在平山挑选演员，许多身材高挑、长相好、爱好唱歌的都被挑选进山歌剧团当演员。我们一班学生妹当时才十二三岁，没资格做候选，可都羡慕死他们了。每次看完他们演出，我们一帮姑娘就用剧团演出的“五句板”的音乐来填词。我小时候就爱好这一手，我的头脑藏着小学语文课本的许多诗歌，我挑选了一首《黄河》便唱起来，众姐妹也跟着我唱起来：我的名字叫黄河，万水千山都经过，自从盘古开天地，三皇五帝到如今......
1978年9月，剧团排演了山歌剧《刘三姐》，用唱山歌对歌的形式展现刘三姐正直的故事，山歌剧演出后轰动全场，收获了平山各界毫不吝啬的掌声和叫好声。惠东县山歌剧团是惠东文化艺术土壤中生长起来的一棵老树，一朵奇葩，它为惠东的文艺工作做出了巨大的贡献，为平山人唱山歌创出一条新路。
紧接着中国迎来了改革开放的春天，人们温饱问题逐渐得到解决，生活开始慢慢好起来，越来越多的平山人追求高雅的文化氛围，如开展体育运动、老年人唱歌比赛等等，最明显的是，在平山黄牛山老剧院门口附近，每天下午都聚集着许多退休职工、干部、居民等老年人，他们在那里下棋、聊天、唱山歌逗乐。平山人唱客家山歌，歌词的寓意深，大多是传扬正能量如要孝敬长辈、与人和善等。
客家山歌最常见的形式也是山歌对唱，他们在劳动时，比如男女上山割草这种劳动，倦了累了便坐下来歇息，一歇息就想唱山歌取乐。“文革”时期，也有人敢唱客家山歌，他们把道具即竹板悄悄地装在挎包里，带到劳动工地，休息时就拿出来呱的两下；返工时也会唱一唱山歌，“竹板一打闹洋洋，俺（这么）齐大家听分详，唱槪（个）山歌奔（给）仪（你）听啰，兜（我们）大家去返工啰。”甚至乞丐在挨家挨户乞讨的时候也会打起竹板唱起来。
过去，平山人都是成群结队到山上捡柴割草的，他们一路走一路唱，休息时，山歌就会响起来。男人最喜欢挑逗和搞笑：“听讲阿妹去割草，隔夜磨镰做便朝（做好了早饭）。去到山上冇面见（见不到人），十二条肠断九条；仪（你）爱唱歌一面来，门前搭便（好）山歌台，唱得赢系大嫂，唱吾赢系老婆。”歌声一落，人大家都笑得前俯后仰。小姐妹不甘被嘲笑，就放开喉咙嚎起来：“想妹想到发癫狂，神龛捞过（以为）妹眠床；揽等（抱着）观音斟下咀（亲下嘴），一厅佛祖笑断肠”，歌声一落，大家笑的满地滚。诸如此类的山歌一经唱出，人们都笑得前俯后仰。客家人不管是开心还是悲哀，他们都喜欢用唱山歌的形式来表达他们生活中的喜怒哀乐，如《四季望夫歌》《童养媳苦歌》《爱情生死歌》等等。
惠东南湖公园自1993年1月建成开放后，这个总面积1081亩、绿化用地840亩、营地草坪6万平方米的现代化公园，草绿、竹翠、树木茂密，成了县城的一个天然氧吧，每天都吸引着众多市民和游客前来健身、休闲和观光，也成了客家山歌的“舞台”。许多上了年纪的老人不但喜欢在这里做运动，更喜欢在这里唱山歌。客家山歌成为他们生活中不可缺少的一部分。在平山居住的客家人,还有一部分来自惠东各个客家镇的高潭、宝口、多祝、安墩、白盆珠等地的客家人，他们都是厉害“歌手”，他们来到平山，也把客家山歌带到平山。每天下午，南湖公园三五成群，在闲聊、唱山歌，如是节假日，更处处人满处处歌声。他们大多是唱客家山歌，最常见的形式是对唱、独唱。在一大片树荫下，上午、下午都有人在此唱山歌。特别下午最为热闹。下午两点多钟开始，公园的那一大片树林底下，坐满了来唱山歌和听山歌的人。他们形成一群群的“山歌队”，人多时有十几群，人少时也有七八群，每群约有十几个人，以各群各自为“阵”。她们唱歌的形式一是随口出，看谁的脑筋好使，二是靠“撩”，撩逗得对方心火起就会前来“斗”歌了。“撩”的内容大部分是男女之间的玩笑话，在场的人都会大笑。
说起平山唱山歌的男人，大家都会想到毛锦堂。作为惠东县第五批县级非遗项目（客家山歌）传承人，毛锦堂在传承和发扬客家山歌文化的道路上马不停蹄，被大家称之为“山歌小王子”。他自己创作的正能量的客家山歌有百余首，在群众中传唱，如《敬母亲》《大恩情》《山歌弘扬十九大》《家和万事兴》等，他唱的情真意切，感人肺腑，常常让老人和年轻人潸然泪下，收到热烈掌声。那天我采访了毛锦堂，毛锦堂邀我来到南湖公园。公园里唱山歌的人看见毛锦堂来便轰动起来，我笑着说他，大家捧你是明星啊！毛锦堂立即弹琴唱歌表示回敬：今年二0一八年，唱山歌送吉言，祝福大家行好运，一年四季好运连，每日赚钱转家园.....他的歌声早被掌声打断。
1972年出生的毛锦堂，长得风流倜傥，他说他读书很少，十几岁就在鞋厂做工，后来自己开鞋厂。2013年开始他把鞋厂交给儿子打理，自己认真钻研山歌。他天生与客家山歌有缘，因为他一出生就听父母唱山歌，在客家山歌的氛围中长大。七八岁开始，跟大人上山捡柴割草，就跟掌牛仔对山歌。他说唱山歌是一种快乐开心的事，所以他离不开山歌。他会创作歌词，自己写自己唱，他拿了一叠厚厚的歌词给我看，我随手一翻，百多首。我问他这都是你写的？他说是啊！哇！太厉害了。毛锦堂怀抱着客家山歌长大，将山歌唱进人们的日常生活中。
我想，这就是天分，无师自通，每句歌词都是美句，即兴歌唱的高手，且唱的大多是孝顺歌，如“人生百岁念爷娘，做人子女爱贤良，在生父母爱孝顺，父母年老爱供养，孝顺父母理应当”。一曲唱完顿时掌声如雷，把在座的老年人听的如醉如痴，他们说毛锦堂唱到他们的心坎里去了，因为儿女孝顺正是他们最深的祈盼。毛锦堂还自创了许多山歌歌词，有祝福歌、情歌等，都是群众喜欢的歌曲，许多人家里有好事、婚嫁、庆生、做寿、落新屋、宴客等都来请他唱歌助兴。
李渊琼祖籍马鞍，在惠东县供电局退休；谢如裕是梅县人，她俩在南湖公园唱歌也有七八年了，不但唱山歌，还唱民歌，李渊琼唱民歌还获过奖，她们从岗位上退下来后，就来南湖公园唱歌，她们说通过唱歌找到了人生的意义和乐趣。花开花落几十年，她们每天在南湖公园来来往往，或练歌或对歌或排练。她们不时也会去当业余歌唱演员，时常参加惠东、惠州的一些大型演出。她们说，虽然我们已经退休过清闲日子，但人要活的有意义，有尊严，这就是我们后半生要过的日子。
高潭老区来的谢添娣，今年六十二岁，她来平山住了几十年，唱山歌已经有五十多年，早就成了地道的平山人。她说，现在生活好了，家里衣食住行医保样样无优，闲心多多，唱歌就是享福，我会打麻将现在也不打了，不唱歌取乐我干什么呢？我来这里唱歌，也不光为自己，这小家伙也得培养点兴趣呀。每天下午三点她都会带着小孙子来到南湖公园唱歌，小孙子坐在旁边的凳子上仰头看众多的老奶奶唱歌，双眼露出天真的光芒。谢添娣拿起话筒就唱起来：心想唱歌就唱歌，心想抓鱼就下河，哥拿竹篙拿网，随你撑到那条河。
刘思梅不到五十岁，唱山歌也有四十多年。她们没有歌谱，山歌随口出：山歌系芥命筋，一日冇唱晓头昏，三日冇去练歌仔，头昏眼花冇精神；唱歌吾怕别人知，唱歌吾系偷东西，山歌随口唱出来，吾会唱到抹面皮。她们你一句我一句，也不用看歌词，都是一个歌调。女：今日风流来唱歌，唱山歌来开心，人家讲爱风流，拿条麻绳吊颈死。客家山歌特出名，条条都有阿妹名，条条都有阿妹份，一条冇妹唱吾成。我问刘思梅，你们都不用看歌词啊！她笑着说，歌词都装在心里了。男女对唱的情歌也很有意思男：妹子拿条花手巾，早晨洗面夜洗身，手巾写有七个字，永久千年不断情。女声对：你好久不见今日见，好久吾逢今日逢，今日又逢又有缘，有吉多（很多）欢喜在心中，只有山歌从口出。男：落水又话落水天，天晴又话日头籁，一年三百六十天，哪有嗳多乌阴天；坏心肝坏心肝，约了来门不开，三更半月爬墙过，衣服扯烂甘仪陪。接下来便是开怀大笑！
刘思梅不但善唱山歌，她还有一个专门唱山歌的微信群，群里有男有女，全部都是在公园里会唱山歌的人。她经常对着微信“按住说话”唱，唱后又放出来让群里的人听，也在群里与他们对山歌。
“竹板一打闹洋洋，七老八老来唱歌，胸膛唔挺背晓驼，山歌吾唱人晓老。”南湖公园的上空每天飘着歌声，老人们天天席地而坐，三五成群，唱着内容打趣或搞笑的山歌，安度晚年。南湖公园旁有个小店，老人们渴了便喝口自带的水或干脆买瓶饮料润润嗓子，接着继续唱，在南湖公园享受着客家山歌带给他们的快乐。
中国报告文学《新时代报告》2019年11期
