梨花
网站用户
元宵节那天，天上飘着些许的毛毛雨，我来到了平山镇的下米行街。刚走进下米行街头，就看见这里约50米长的街巷张灯结彩，有横额写着：“下米行元宵丁酒”，这引起了我浓厚的兴趣。
下米行是我十分熟悉的地方，因为这条小巷连着我老家的小巷，小时候我每天不知在这里走过多少回，来这里看白字戏、端午节看扒龙船，邀小朋友、同学玩，上学、放学等都经过这里。自从1980年我母亲去世后，我丈夫单位分了一套三房一厅的家属宿舍，我们全家人连同妹妹家都被我带着一起到新居居住，所以我足足35年没有走过这条小巷。现在看到下米行还是以前那个下米行，只是有个别房就地升高一、二层而已。在这里居住的那些居民，既熟悉又陌生，35年的光阴，可以让沧海变桑田，可是我就住在县城和惠州，竟然一次都没来过。我心里顿时产生出一种难以形容的滋味，心里酸酸的，眼睛润润的。我快快拍了两张照片，夜雾逐渐降临，街坊也陆续就座，就想快点离开，便向一老者打听哪一家做砵仔粄。找到了以后才知道因为搞丁酒宴而没做砵仔粄。我顿时又生出一丝遗憾。谁知道做砵仔粄的师傅叫了我的名字，我说你是……我才认出他是我小学三年级的同学冯球，我们握了手，接着其他街坊都围了过来问这问那。我觉得自己很像当年的香港客首次回归故里，被他们热情地围住。他们一个个都准确地叫了我的名字，也报了他们的名字，可我一个都记不住他们，我想我是老眼昏花了、记忆力衰退了。冯球说你一点也没变啊，所以他们才认得出你，以前很瘦，现在你发福了。接着他们都问我是不是当了记者。我笑着回答他们，我搞得是民间文化。他们都热情地叫我无论如何要在这里吃饭。真是盛情难却啊！
我的闺蜜柳桂青来了。她就在这条街居住，从小是，现在也是，她是我小时候的好朋友。
柳桂青可以说是一个很苦命的人。1956年她母亲生下她弟弟以后就因大出血死了，父亲在上世纪50年代中期去了香港，后来又去了台湾。姐弟俩与奶奶相依为命。由于没父母管教，奶奶又奈何不了这个半大的男孩，故她的弟弟养成了调皮、不爱学习的陋习，经常到河里去游泳，奶奶说也不听，骂也不听，教也教不到，令奶奶十分无奈。1968年的一个夏天，她的弟弟又在二渡头游水，不幸溺水身亡，她的奶奶也急得急火攻心，随着孙子走了，留下桂青一人孤零零的过日子，她经常遥望着台湾的方向，暗自落泪。
上世纪60年代初期，我们上小学四年级，那时我是红领巾学习雷锋好榜样的头头，经常为当地解放军做好事，经常受到老师和解放军的表扬。她很羡慕我，也要求来参与。虽然她比我大好几岁，但她还是归我“领导”。她天天中午来我家邀我上学，我有时候也去她家里等她。每次见我来了，她奶奶非常高兴，就不厌其烦地给我讲《梁山伯祝英台》的故事，她说：“梁山伯真是好傻啊，他们读完书分手时，祝英台千交代万交代，叫梁山伯在桃花开的时候，就要到祝府提亲，可是梁山伯竟然忘记了，等到五月踩到桃核时才想起来要去提亲，就迟了，哎哟哟梁山伯这个书呆子啊！”说完，她摇头晃脑，表示非常惋惜，好像是她的儿子错过了一桩美满姻缘。我开心地笑了。
小桂青小小年纪就承担着家里的劳动，到河里洗衣服、挑水、洗菜。每天早上5点以后，她就跟着大人的脚步，挑着特制的小桶，甩着两条拖到屁股的长长辫子，从下米行经过田梓里、二渡头，往返都经过我家门口，一直到挑满水缸，就来邀我一起上学。
1969年，我们初中都没毕业，就一起下乡去九龙峰林场当知青，接受工人“再教育”。四年后，我到惠阳地区农校读书，她却和林场当地农村一个退伍军人结了婚，还生了5个孩子，最后全部知青都被安排在惠东县木材公司，她这才从农村回县城居住。木材公司解散后，她就和丈夫一起靠做发粄（春节用的粄果）、猪肠粉等来养活一家，每天辛勤地磨粉、挫粉、捏成一个个巴掌大的圆圆的、粉红的发粄，蒸熟，然后挑担到平山老市场卖。我们开同学会时，都安慰她，叫她不要这么辛苦。她告诉我，改革开放后，她父亲从台湾回来过一次，她也去过一次台湾。父亲在台湾又结婚了，还生有两个女儿，他们也常有钱接济她。现在她父亲也过世了，可惜她的赴台奔丧申请未获批准，没能赴台送父亲最后一程。她说着，眼里噙满了泪水。
站在我面前的苦命的柳桂青显得有些老态，背稍稍有点驼，显得比同龄人要老些，但精神明显比我们开同学会时好，已经做了外婆。她见了我就紧紧地拉着我的手不放，一定要我到她家去坐坐，并说他们家包了2桌的元宵丁酒宴，叫我们一定要坐在她们家那一桌。都是老同学，看来确是难于推却了，恭敬不如从命，我便趁机向他们了解元宵丁酒宴的情况。
下米行元宵丁酒宴原本是为添丁的家庭而设，后来发展到全街共饮。起办于1995年农历正月十五，以后每年都举办至今已经办了20次。丁酒宴不但在一起吃饭，还舞狮，狮头向每家参拜。街坊大多是几十年的街邻街坊，还有近期由东莞、陈江迁过来以及个别外省在这里租住的的外来工。街邻街坊坐在一起吃饭，彰显了和谐、团结。这很似龙门、博罗的“做会”节。不过，那些“做会”节是以姓氏为主，而在这里居住的都是杂姓，有林、王、黄、柳、冯、郑、周、史、骆、许、曾、李、陈、朱、叶、邓、罗、古、刘等近20个姓氏的街邻街坊共有700多人。当晚，街道摆了65餐桌，男女老少穿着节日盛装共进晚餐。丁酒宴的资金来自多种多样，除了老板赞助，每位交50元，也可以家庭为主包桌，每桌600元，可以多包几桌。哪个家庭包的桌越多越有面子。晚宴还规定，70岁以上的老人不用交钱，坐上横。此外，出嫁女要出灯酒礼，即一只鸡、一瓶酒；当年出嫁女要出门楼钱，钱多少自愿付。
柳桂青的家里来了许多客人，大多数是她在农村的家人。她老公已经入赘到她家，现在全家人都住在这里。她的老家还是以前的样子，也盖多了一层。她的老公热情地边端茶递水，边介绍他们家的生意。由于他们做发粄用的是真材实料，生意还不错，特别是到了过年，供不应求。说着，柳桂青热情地拿了一些发粄叫我带回去，她说你都来了，她又没空送到我家。还顺手拿了一些纯蜂蜜、老柠檬叫我带回，说是健康食品，在农村带回来自己吃的，治感冒最好。我非常感激，要也不是，不要也不是，因为早没准备呢，早知道这样，我会带礼物来探她的。所幸，羞涩的馕中还有几个红包，赶快分派给她的小孩、小孙。
晚宴还没开始时，就有狮子挨家挨桌拜年，来者还烧香点烛参拜路边的“三官大帝”。晚宴开始后，杯酒交融，邻里之间乐也融融。当晚，街道吊满了大大小小的灯笼，晚宴后大伙都要剪下一个灯笼带回家，图新年有个好意头。
下米行、广和街，还有集盛街、草街等一带，都没什么变化，只是人们居住的狭窄、不透光不透风的房子里已经开了窗户和天窗，现代化电器为小巷居民的思维插上了翅膀，让他们与各地相通。现在在这里居住的熟悉和不熟悉的老邻居，当初由于觉得够住，才没打算在外面买房子，才心安理得地在此地做些小本生意，即近又方便，到孩子长大想起要买房时，房价已经是一日千里不可及了。当然房子、街道虽然很狭，但邻里和睦，邻里之间如亲人。丁酒宴中，我还看到以前有些被称之为“烂仔”的调皮小孩，现在也成家立业了。到了过年的时候，邻里之间更是和睦，年的味道也更浓，不比我们住电梯的，两隔壁相见都不认识。
灯酒会真好，张灯结彩把老巷装扮的“花枝招展”，人人笑容满面，彰显了社区的和谐，人民生活的富足。
2015年3月15日《散文选刊.下半月》
