一棵白牡丹

李满强

清明前后，在我的老家李家山，草木们开始有了另一番样子，羊角葱，油菜最先探出新绿，紧接着，柳树扯出了鹅黄的丝线，向阳的山坡上，桃花们不管不顾，叽叽喳喳地开了。

一花独放不是春。桃花开了之后，杏花、梨花、苹果花，乃至于婆婆纳，蒲公英们的紧随其后，加入到这春日的盛大合唱之中。

当然，这场花事的高潮部分，是牡丹的盛装出场。

牡丹是花里面的贵族。我的老家原来是贫瘠枯焦之地，数百年来，乡人都在为一口饱饭而奔走挣扎，与养花这样的雅事，闲事，自然是基本绝缘的。即便是有人家偶尔栽了一两株，因为牡丹的根是药材，有时候为生计所迫，也会毫不犹豫地卖给收丹皮的外乡人。

记忆中，我们村只有一户姓刘的人家院子角上有一株红牡丹，春天的时候，花儿怒放，丝绸样的花瓣层层叠叠，整个村庄里都氤氲着一种奇异的香气。受了这种香气的蛊惑，每年花开的时候，我们曾厚着脸皮上门讨要，主人倒也不嫌麻烦，给每个娃儿挑上一两枝花苞将开未开的，欣欣然拿回来，用火熏了花枝的根部，取了清水，插在瓶子里，过上一两日，花苞就羞羞答答地绽开了，陋室瞬间盈香，那是专属春天的味道和美好。只是后来，刘家的老人过世，孩子们也去了外地，好好的一座院落就荒废了，牡丹因为缺了人的照顾和呼应，自然也没了下落。

是一段关于牡丹的旧事。

近些年，李家山的日子好过了，家家户户种苹果卖了钱，修了新房子，买了小轿车，人们开始在房前屋后种花，不过大多都是诸如格桑啊，金盏菊、牵牛啊一类平常的草本花儿。我家也是如此。母亲爱花，我也爱花，有时串门，遇到有花的人家，会索要一些根茎回来细心栽植。如是几年下来，居然也有一个小小的花圃，里面有芍药，月季，爬山虎，包括田野里挖来的山丹丹等等，一到夏天，这平常的农家小院，居然就有些葱茏热闹的意思。

2014年春，我收拾修葺老屋，母亲说是在李家岔某家人见到过一株白牡丹，花开的时候好看得很。我立马听懂了她话里的意思，回到县城之后，专门跑到农贸市场买了两株捎回去，夏天回家，发现门前水窖旁的一棵抽出了新叶。显然，它是在这里下定决心扎根了。父母那时候都已经年迈，农活基本都放弃不做，只留了院子附近的几棵苹果树和一小片菜园。其余时间，基本就是照料这些花花草草，我曾动员他们到县城和我们一起生活，但他们却是死活也不肯来，后来父亲生病，做手术，去世之后，我又一次劝说母亲上来，母亲看着我说：我在你们老李家几十年，一直都是别人管着，伺候了老的，伺候小的，你就让我自在几年吧！我心里不忍，但转念一想，她说得并非不无道理。再者，大哥那时候也从外地回来，每天给母亲提水烧炕照顾她，我也不必过分操心，便只好顺从了母亲的想法。

事实上，父亲走后的那几年，母亲的确是开心的。这种开心，其实与道义伦理什么的，没有必然的关系。

除了照顾花园和料理自己的衣食起居之外，她和村里的几个老太太还组织了一个老年人的广场舞蹈队。茶余饭后，在村里的休闲广场锻炼身体，愉悦身心。她们一起唱只属于她们那个年代的歌曲，跳着简单的舞蹈，看起来像一群白发苍苍但又刚刚开始练习走路和歌唱的孩子。母亲最开心的时刻，应该是2018年春节，村里的新广场硬化落成，设施焕然一心，村人群情振奋，自发组织了一系列的春节文化活动。过年那几天，附近几个村的人都聚集而来，大过年的，母亲早上刚撂下饭碗，孩子似的，就急匆匆和她的老伙伴相约着去农场里。自然，母亲和她的广场舞舞蹈队收获了无数的掌声，附近的村庄甚至还邀请她们去演出，村里的年轻人也争先恐后用小轿车接送这些老人，一时间，尊老顺老的氛围，在李家山蔚然成风。

那年春天我在南方游荡，回家已是暮春，发现水窖旁的牡丹已经谢了。母亲指着牡丹开心的说：我数了一下，整整开了35朵呢，个个都像碗口那么大！那一刻，我能真切地感受到母亲的心里，似乎也有花在真切地绽放。

怒放之后，就是凋谢，这是命运，也是规律，即便你内心千般不舍，但终究还得接受。2020年初，母亲被查出胃癌晚期，出于担心，没有告诉她真实病情，把母亲接到我们身边治疗，还不断鼓励她，等她孙子考上大学之后，享孙子的福。在癌细胞的疯狂吞噬之下，母亲的身体迅速消瘦，有次在医院里做检查，我抱她起来，轻飘飘的，我知道留给母亲的时间不多了。但母亲一直提着一口气，有次和她闲聊，她又说起门前的白牡丹，我打电话给乡下的大哥，让拍了个视频发过来，母亲瞅着小小的手机屏幕，又在数究竟开了多少朵花，那神情，有欢喜，有留恋，还有一些我一时说不清的东西。

而今，母亲离开我们已经三年了。前几日回老家，我在堂屋里父母的黑白照片跟前默默坐了会，抽了几根烟，出门离开的时候，忽然瞥见水窖旁边的那株白牡丹，花蕾已经有核桃那么大了，很是葳蕤的样子。我知道，过不了几日，它又会开出许许多多白色的花来，而那些花，近乎一种忠诚的怀念和赞美。

2023/3/21 清明前夕