如臻
网站用户
荒原上的树和草都属于一种植物，完全地自生自灭。
经年累月，树也会发生一些变化。像人，多少年后，会一个个老去。
树是最不服老的，哪怕树身全部空掉，哪怕颓毁横卧于地上，哪怕残枝仅剩下一片叶子，仍旧以不屈的姿态而倔强地活着！
老叔，就仿若这样的老树。
其实，五十多岁老叔并不老。
只因生活的悲凉和沧桑，使得过多的皱纹提早爬满了他的脸，加上身体的病弱，直不起腰佝偻的身形，就像盘枝虬曲苍劲的老树，褐黑的躯干上布满了岁月的疤痕。
（一）
四月的古城，繁花烂漫。
我接到一个陌生电话，是家乡老叔打来的，让我帮他找工作，说村里像他这样年纪的人已散落在不同的城市，有的跟着进城搞粉刷做装修、有的摆小摊做小买卖 ，而他一再坚守的工作----看管机井泵房兼护渠，每月只有四五百块钱工资，却没预料岗位会调整，与水打了十几年交道的他却像一只溺水的家雀，打电话求助我：他失业了。
为了省吃俭用，恨不得把钱串在肋骨上。过日子哪里不要钱？亲朋家红白喜事哪个不得用钱？老伴走得早，眼睛弱视的老叔凭一人之力把先天患手部蜷缩残疾的儿子拉扯大，儿子好不容易结婚了，娶了一个哑巴姑娘，小两口整天为了钱闹矛盾，再加上老叔突然失去了微薄的收入，家里的困境可想而知。
老叔长叹了一口气，说了很多拜托之类的客气话。
挂断电话，我的心瞬时湿漉漉地……
我每天在报纸和网络上细致搜寻招聘启事，又四处托人打听，终于有个朋友说他们小区物业招门卫。
两天后的下午，老叔到了车站。他拎着大包小包从栅栏门里走出来，那并不得体的年轻人装束，红黄相间的T恤、蓝色牛仔裤，大约全是亲戚孩子淘汰了的旧衣服。我热情地迎上前去，老叔非常固执不让我接手行李，我看得出他那无法掩盖的羞窘。
出了五服的老亲戚，也有十年未见，辗转打听我的联系方式，长辈给小辈开口托找工作，从尊严上总有点卑微地难堪。
我打车载着老叔到了小区物业办公室，老叔恭敬地掏出了他的高中毕业证和身份证，招聘方只接过了身份证：“喔！外县农村的？咋看着年龄比身份证老多了”？
老叔连忙接话茬：“乡里人，风吹日晒的……”
对方立刻露出鄙夷不屑的神色，用充满疑虑与挑剔的眼神在他身上扫来扫去，活像审视一个贼，让人有一种压迫感。说是因为之前就有农村人在小区当保安，偷走了二期项目上正用的钢筋，等他们发现早跑得没影了，所以，他们要招的必须是常住本市内的人，退休工人或下岗职工是首选，还有就是老叔身材羸弱，万一遇见坏人，连一点威慑力都没有，不符合他们的招聘条件，如此云云。
我一再向他保证老叔的人品没问题，而且眼力、听力非常好，希望物业不要以貌取人能给老叔一个工作的机会，哪怕试用期长一点都无所谓，但物业方一直没有松口。老叔低头一句话也不说，拽着我的衣袖示意离开，不必在此浪费口舌。
是啊！找份工作，还需搭上一个老实巴交农民的尊严，现实太过苦涩，让老叔备受打击，找不着工作令他沮丧。
默默的我陪着蔫蔫地老叔站在难以融入的城市街头，眼里蓄满了无助。
（二）
过了一会儿，有好心的同事打电话询问应聘情况，我如实回答。他说，有个亲戚开的洗车行可以去问问。
一路上，我的眼睛紧盯着手机屏幕的导航提示，犹如手握着救命稻草般庆幸，我和老叔肩背手提大包小包，攒聚了全身的能量，马不停蹄地赶到了！
洗车行在临街的几座高楼之间。
老板的办公室就设在店旁，是一个黑胖的中年男人，滚圆的手指示意我和老叔坐在他对面的沙发上，老板说：“这活全凭力气，认真，勤快。”老叔拘束地不停“嗯嗯”表示认同，我问了福利和权益保障的问题，男人傲慢地点了一根烟，撇嘴一笑：“这儿都没那讲究，好好干，大部分人一个月都能领到两三千的，住的集体宿舍，吃饭可以自己用小锅做，只要不使用大功率电器即可，你们再想想。”
或许是对找工作充满期待，加上方才落聘保安的失意，洗车店老板语调的高昂，场合氛围令老叔紧张不安，不住侧目看我，意思让我拿主意，像小孩子一样想受到我的庇护。
我对老板说：“行，商量好了再给您准话！”
走出办公室，一高一矮的两个洗车工正在配合着洗车，下方停着一辆刚清洗干净的黑色越野车，我和老叔的身影映在车窗上边，他不由自主地踮起了脚跟，极力想把自己的模样照得更清晰，然后他凑过来悄悄说：“这活儿，不难，我能干。”
老叔留意街边修鞋納底的、蹬三轮车拉货的，仰起头望见高处作业的建筑工人……嘴里不停絮叨着“城里工作毕竟还是机会多一些，好找一些，县城比不得……”
他羡慕这个城市所有忙碌的人！老叔太想工作了。
（三）
我要领老叔去吃饭，他说晚饭简单点，稀饭菜夹馍就行。在拉锯式的“谈判”下，我带着老叔在一家川菜馆就餐。吃饭的时候，老叔表现得很安静，完全沉浸在味觉的品尝中，可刚一抬脚，他却感叹起来：“一盘菜二三十，一顿饭吃了一百多块！得洗多少辆车呀！”老叔俨然把自己当成洗车工人了。
到我的住处后，他从包里像变戏法似地取东西-----几根熟玉米棒子、一拃厚的硬面锅盔馍、一小袋酸枣……他把这些吃食放满了茶几，说知道我小时候就爱吃这些。接着将高中毕业证摊开，摆在旁边，照片上曾经青春的他，面庞清瘦，目光清澈，还没有岁月踩踏过的印痕。岂料在知天命的年纪，还要外出打工。我不想刺激他，大专院校的学生都很难找到工作，何况一个五十多岁毫无一技之长的老牌高中生？
老叔珍惜来之不易的机会，盼得心焦，许是一夜都没睡安稳，凌晨五点多就醒了，在客厅里踱步。我猜得到，他是想着那未知的未来，陌生的环境，激动的内心不免有些忐忑……
但能较为顺利地找到工作，着实都是好的。
洗车行的入职手续很简单，老叔带来的学历证明毫无用处，只需要复印身份证，记录了手机号，第二天就能上班。老叔开心极了！
宿舍就在不远的城中村，房东家里盖得严严实实，据说是将要拆迁，各家各户都在加盖楼层和面积，以至于一间不足十平米的小屋潮湿阴暗，只一个窗子、一个门，空气不能对流。
出租屋里光线很暗，充斥着久未见阳光的霉味，我迟疑地不想再驻足于此，老叔很满足地说：“打工人么，只要有个免费的住处就很不错了。”
小屋内支着四个架子床，空着的上铺散放着乱七八糟的衣物和瓶瓶罐罐，老叔小心翼翼轻轻地一点点整理，生怕把工友的东西损坏了引起别人的不快。因老叔腿脚不方便爬上爬下，我让他站在地上，配合着拿着旧报纸，我在上边往床板上铺。
“啊呀！”床板缝隙上有几只胖乎乎的湿虫在蠕动，我“吱哇”地喊叫了起来，胃里犯起一阵恶心，我尖利的叫声惊动了它们，虫子以飞快的爬行速度藏身于墙壁的砖缝中了。
老叔安慰我说：“甭害怕，这样的地方免不了有虫虫，哈哈，它们比我来得早，住惯咧，还是个伴儿，不心慌。”
我壮起胆子继续给老叔铺被褥。带来的床被不是单人的，得再三折叠，总算平展地铺好了！半天弯着腰的我向逃离苦海似地跳下了架子床。
房门背后还有一堆生活垃圾，老叔让我站在门外活动一下腰，独自在里边打扫，说啥也不叫我再帮忙。
我站在逼仄的过道上，环伺着透不过气的居住环境，暗想：老叔这棵垂垂老矣的树，是否能舒适地在这里生长？
（四）
安顿妥了老叔，我给家里打电话报了平安。
转眼，老叔在洗车行干了一月多。我有整日处理不完的工作琐事，繁忙之余，期间与老叔联系过几次，他在电话那一端，总是很欣喜地说这说那，我也放心了。
入伏后的气温中好似涌动着暗火，赤裸的阳光在脸上流淌成汗水的形状。室外地表温度几近50度，单位轮休半天，我心里牵挂老叔，就去店铺看望他。
我撑着遮阳伞站在树下等老叔，一边仔细观察着他的工作状态。
宽大的工服上印着醒目的洗车广告，套在枯树干似地老人身上，随着老叔的身体每动一下就晃荡。
他先用水枪把车全方位冲刷一遍，喷上泡沫后，手握大蜡拖把泡沫均匀地抹散，再拿水枪局部喷射，充分清洗，最后，他把一块深蓝的洗车毛巾拿出来抖一抖，开始擦车上的水……其实，这个洗车的过程和别处一样，但老叔属于新手，短期内能有条不紊地把一个个步骤完成得很流畅，每一下都不得敷衍马虎，确实是不简单。
由于老叔的视力不好，鼻尖几乎都能挨到抹布，他认真地擦拭水枪冲洗过的车身，像对待艺术品一样精心，“慢”是因为认真而讲究，动作交替熟练且连贯无丝毫的迟钝，锃亮的车体，在炎阳的光照下熠熠发光。
老叔，一个在农村生活了五十多年的人，到了陌生的城市，在烈日炙烤下，与缺少水分卷起树叶的枯树别无二异，却又有着强大的意志支撑，卯足了满满地气力去擎起家庭的大旗。
（五）
我给老叔带了一些吃的，本想带他去饭店，怕他唠叨着嫌我花钱。
他忙罢手中的活计，一脸灿烂地朝我走来。
我问：“老叔，你这衣服咋恁大呢？”
他毫不在乎：“大咧，才凉快，通风！”便习惯性地蹲下聊话儿。
我给老叔递面包的时候，瞧见了他的手被水泡得发白，手掌有大片蜕皮，心疼地埋怨他：“你怎么不戴个橡胶手套干活？”
“隔着手套不习惯，总担心给人家擦不干净。”这朴实地一句话蕴含着高度的敬业精神。
老叔边吃与我边聊，故意将指间掉落的面包碎渣甩撒在地上，几分钟之后，面包屑的香甜味吸引了四面八方的小蚂蚁，簇拥到他的脚旁，我瞅了一眼老叔，他低头瞅着这些弱小的生灵，看它们相互碰着触角欢快地享受着美食，偶尔也有蚂蚁抬头瞅着他。我不知面露喜色他叔心里想什么？蚂蚁如果通灵的话，是否会同情这位善良的老人？或许，哦不！肯定，它们与他会惺惺相惜，互相怜悯。
对洗车行工作老叔还是很满意的，虽说每天累得难以休息，但老板工资支付的很及时，从不拖欠。他每个月留够丁点的生活费，剩余的全部汇给家里，他一心想多挣些钱，这样就能贴补家用，希望哑巴儿媳念及长辈勤劳的份上，对残疾的儿子能好点儿。
随遇而安，知足常乐是一种生活态度。单凭这一点超脱的认知，老叔他就比当年来城市闯荡好高骛远的我强很多倍。
在庸常的城市生活中，我越来越觉得自己是一只金丝雀，在狭隘的“心笼”里被禁锢，注重效率效益和金钱富贵，眼里的光芒都被俗世烟尘覆盖了。
城市里还有一些人，大把的时间，大把的青春，总是用来挥霍，抱怨生活不容易，爱情不容易，头总是高高地昂起，不肯脚踏实地，干一些事情频繁地流动，频繁地挑剔，出不了力，吃不了苦，行走在光鲜的所谓的上层社会，心却敏感地不堪轻轻一击，究其原因是什么？是欲望的膨胀，还是人的浮躁？
老叔，这棵离开家乡土壤的老树，为了讨生活，懂得顺应物竞天择，适者生存的规律。在熙攘又冰冷的城市，他是贫苦的劳动人；他没钱，缺钱，但他却在用自己枯老的身躯拼命去挣钱，竭尽心力荫护着家里日子的完整。
（六）
深秋了，天渐凉日趋短，匆匆即是一天。要是以往周末，我会选择读书或睡觉，不愿出门。
上午，老叔打电话说有村里的几位叔伯要来，约聚地点在洗车行附近的饭馆。在此起彼伏的寒暄声中，老叔把菜单递过去，慷慨地让他们吃啥喝啥随便点，不要吝惜钱。我理解老叔的心境，他孤身在外，能有村人牵挂，他就要表示出自己的诚意和感谢，再就是让人觉得他在外边混得不差。
乡人欢聚的亲近，没有冷漠的距离，烟雾和说话声填满了饭馆的小包间，木讷的老叔如焕发青春，还调皮地故意夹杂几句方言普通话，逗得大家开怀大笑；当其他人叙说村里事情的时候，老叔眼睛一眨都不眨，不吃也不喝，一直安静地在听，恨不得把每句话都刻在脑子，记在心里。
我清楚地知道：老叔，想家了！在那个穷山沟，在那个破旧的老屋，还有他的残疾儿子在留守。父子连心，一心挂两肠，而所挣的钱，他又不愿意滚在来回的车轱辘上，所以老叔把对亲人的思念隐隐地寄托在乡党带来的讯息中。
像如此生活在城市的农民工何止千万、万万，老叔只是千万个农民工的缩影，他们缺文化，少技术，但不怕吃苦，甘愿从最底层干起，脏活累活卖苦力，还有城市人不肯干的活儿，他们样样都拿得起，在城市能找到工作是他们把择业标准放得很低。
这群勤劳质朴的人，在城市每个角落热情地奔波着，背井离乡为了生计还在拼搏，用劳累的肩膀扛起家庭的重担和责任，积极地、勇敢地、努力地去创造好生活的机会。
就如同：老叔对幸福的向往就像大树对阳光的等待。
（七）
忙碌而压力重重的日子就像复印机一样，每天都是这样周而复始。
我被单位委派去外省学习了两月，跟老叔通过两次电话，待我归来已临年关，收拾停当以后，去洗车行找老叔问问他啥时放年假。
旁边一个工人说老叔前几天请辞回老家了，好像是谁出啥事了。我继续再追问，工友们也说不清。
老叔一家多年来挣扎在苦难中，上天有悲悯之心，能有啥事？！
我在慌乱中拨通了老叔的电话，信号不好再加上他嘁嘁哎哎的声音，实在听不清，到底是什么情况，令我十分着急。
接着我又给同族的嫂子打电话，她的语气很淡，听不出什么同情，也听不出丝毫的惋惜。在农村，老叔一家穷苦的生活状态，是一直不被人重视和尊敬的。
他家出大事了！
冬季天冷，农村人烧热炕，哑巴儿媳推着架子车去地里拉玉米杆，手部残疾的儿子要跟着帮忙，下坡时重心不稳连人带车翻进了退水渠了。冬天的田地里没人耕作，哑巴语不成调又无法呼救，等村民赶到时，老叔唯一的儿子淹死了，哑巴媳妇因受到惊吓神志不清，好歹算捡回了一条命，后来让娘家人接走了……
（八）
树，连根拔起的时候，不知牵动了多少神经的断裂和痛楚。
有本书上讲：生老病死本是人生常事，每一个人从一出生都会向着一个目标死亡慢慢走去。期间，不过有的人走的慢点儿，有的人走的快点儿，病魔有时候也会携着死亡，朝着每一个人慢慢相向而来，任何人无一例外。
世事无常，时光慈爱又残忍，它就如一个巨大而幽深的黑洞，每一个人的生命、财富、青春等所有的一切，最终都会被时光无形的巨手扼住喉咙，毫无例外的一一卷走，化为乌有，纵然我们有太多的恐惧与无奈。
我抽空回趟老家看望老叔，儿子的去世虽然没有将他击倒，但他的身体远不如之前，精神萎靡了许多，本来弱视的眼眸里，瞳孔泛着绿，黯淡地被更多的翳所替代，拐杖旁边匍匐着眯眼打盹的老黄狗，整个儿家冷清得如同荒凉的原野……
此刻再多安慰的话都是苍白无力的。
我无言，心中掠过一阵疼痛，为老叔的命运唏嘘，也为自己的无力和无奈。我把一些钱悄悄放在帮老叔买的新棉衣内兜里，没有直接给他，老叔知晓后是绝不会要人接济的。不告诉，是为了保留老叔倔强的尊严。
（九）
返程时，我特意去看了村口的那棵老树，嶙峋的枝干用枯朽见证了一路风雨，那凹陷在风烛残年身躯上的空洞，就像两只深邃的眼睛，透着哀伤，噙满泪水。
我恳切地对着老树说：只希望你好好活着。
也许，人生根本就是无助的，就像生命从来就不是自明的。所谓人生与生命，就是一个又一个的坎儿。
【后记】
文中的“我”并不是我，而是我的一位女性朋友，当然“老叔”也是她的老叔。前段时间与她一起观看了电影《隐如尘烟》，在惋惜主人公的结局时，朋友动容地告诉我，她身边就有个命运多舛的老叔。全文采用第一人称“我”的口吻写出来，是为了让自己在写作中更能将情感延伸进去。
我并不是歌颂困难，亦非放大苦难。“老叔们”的存在像故乡门前那些不起眼的老树，饱经风霜的外表下是盘根错节的粗根，它们扎进贫瘠的土壤里拼命汲取养分，严峻的现实下，赖以生存的土壤却要自己去寻找。一簇一簇的瘦叶在环境艰难下，它们隐忍地生长出根须，直到今天依然能迸发出顽强的生命力，日复一日地奔波于各自的生活。
对于人生的苦难，余华在《活着》中写道：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”
这些人，这类人好像离我们很远，却又距我们很近。
