生产队里

“公社是棵常青藤，社员都是藤上的花，花儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大……”一首《社员都是向阳花》，把我拉回了那段难忘的岁月。

从1961年开始，以乡为单位设立公社。公社下面设大队(村)，大队下面设生产队。比如我村就叫新林公社查林大队，而我家就属第十生产队。

全村十个生产队，每队由数十户人家组成，共有一百多号男女劳力。当时常见到这样的景象：一个个风雨如晦的清晨，或者霞光满天的早上，一队队挑着猪栏人粪的青壮劳力，一列列背着锄头铁耙的老人妇女，辗转走出曲折盘旋的深巷，迤逦经过明镜似的水田，鱼贯爬上绿油油的山冈，掏地的掏地浇肥的浇肥，割麦的割麦插禾的插禾。各队的劳作从此开始。

高中毕业后，学生变社员；扁担是标配，出门就挑担。把猪栏担进水田，把人粪挑上山冈；把粮食挑到晒场，把柴禾担进家中。我们成群出发，结伴而行；担姿翩跹，队伍浩荡。粪桶随着扁担摆动，柴禾随着冲担摇晃，谷箩随着双肩起伏，畚箕随着脚步吱嘎，就这样挑出一种韵律，扭出一种美感。尤其是挑过长长的木桥，担过窄窄的田塍，明镜似的水面倒映着矫健的步伐，洒脱的挑姿，简直就是一幅优美的画图。挑担队伍中，头挑人控制着挑担的速度，歇肩的次数。有的故意不歇肩，一口气挑到地头。初来乍到的我夹在中间，肩膀由疼痛而麻木，双脚由沉重而踉跄，身体由歪斜而扭曲。这时挑在肩上的已不是两桶粪，而是两座山。特别是快到地里，遇上一个陡坡，或一道高坎，气尽力绝时稍有懈怠，一个趔趄就人仰桶翻。有次硬撑着挑上一块高地，左脚一滑前桶一撞，哗的一声粪泼全身，还扣了半天的工分。

比挑粪更远，是进山挑柴。一天砍一担，来回六十里。两百来斤压上肩膀，冲担压得吱嘎作响。肩膀就靠冲担一颠一颠地起伏，双脚全仗柴捆一翘一翘而迈步。特别是爬山过岭，手拄搭柱，肩荷重担，每一步都是挣扎，每一脚都在拼命，柴担骑着双肩上山，汗珠沿着额头滚落。我后来虽然不再挑担，但仍保留着挑担姿势：颈扭曲而背压弯，身右倾而头左侧，一幅负重前行的样子。所以，扁担是山里人的一种暗喻，一场宿命！挑担，是乡下人的一种姿势，一幅图腾！

挑担之外，最吃力的是掏麦田。秋高气爽时节，晚稻已经归仓，壮劳力来到一块田前，大家一字儿排开，每人分十几个稻茬，开掏一行行麦垄。掏得小或掘得浅，你这垄田就瘪塌塌，比人家矮一岸，这不符合掏田要求；力气小掏得慢，你就会嵌在中间，与人家越拉越远，面子上更下不来台。田里的泥韧而结，一耙下去整块泥来，轻则数斤重则几十斤，不仅要掏得起还要翻得转，因此这是场人与泥的拔河，锄与田的较量。不是你掏着田，而是田扯着你；不是耙挖着泥，而是泥拉着耙。不一会儿，你的手掌长满水泡；再一会儿，你的双手血肉模糊。血水滋润着耙杆，疼痛连接着心肝。越是疼痛越要攥紧耙杆，越是流血越得拼命追赶。当我用尽力气掏到田头，队长铁青着脸喝声“返工”。我紧咬着倔强的双唇，吞咽下委屈的泪水，使出全身力气，举起铁耙重来，翻出每一块泥巴，掘深每一寸土地。那时感觉那垄地特别长，长得像我的人生；又觉得特别短，短得像我的意志。等到返工完成，我的手已被耙柄粘住，整个人像从水中捞起。

生产队里，我用双肩扛起生活的重担，用双手开拓人生的艰难，还要用双脚感受岁月的冷暖。队里每年组织去里山砍柴，都是年关将近严寒已至。有时头顶敲打着雪子，有时柴捆飘满了雪花。最难受的是涉溪，肩负着两百斤的重担，涉过一道道溪流，踏着滑溜溜卵石，感受刀割似的冰水。涉完了数道溪，双腿早已开裂，渗出殷红的血水；双脚早没感觉，肢体好像分离。同寒冬的溪水一样，早春的田水也拔凉拔凉，水下烂泥更是冰冷冰冷。这时队里开始做秧田育秧苗，跳进田里真是砭人肌骨，时间一久腿就麻木生疼。而炎夏的田水又是另一种滋味，跳下田后会反弹回田塍。这哪里是水田，分明是个沸腾的水锅，我马上退回到田塍上面。看着社员们的从容平静，我咬咬牙又跳进田里，体味着在水上泥中的感觉：没入泥中的凉而温，浸在水里的热和烫，露在空中的似火烧。这哪里是七月的水田，分明是老君的丹炉。

在水田中拔秧种田，最烦人的还是蚂蟥，一曲一曲地泅游过来，悄悄地粘住腿脚，默默地吮你鲜血。大家干活都赶进度，哪有时间去捉蚂蟥。等到腿脚一痒，腾出手往两腿一捋，蚂蟥们已吃得滚圆，纷纷借势从腿上滑落。有时用镰刀把它们割成两段，乌黑的鲜血会溅你一身。没有吸足的叮住不放，扯成两段也绝不松口。

队里劳动，虽苦也有乐。社员劳动时，并不是沉默不语，而是寻笑逗乐，伴随着一个个荤段笑活，一大堆活计不知不觉就干完。队里总有那么几个爱说笑的男女，能调动大家庭的气氛。若是有新过门的小媳妇，或刚结婚的新郎倌，这话题就多了去了。有些结婚多年的中年妇女，什么荤话都敢说，什么羞耻都敢问，弄得新郎新娘脸儿红一阵白一阵。实在没有新媳妇可逗，就拿年轻媳妇扯，拿老实后生乐。总之，在干活的过程中，不让劳累占上风，不让沉闷得太久，一冷场就扔荤嗑、找笑料，源源不断地提供些解闷调情的乐子。那时我对性呀爱呀都不懂，都是生产队里启的蒙。

最快乐的事情，是晚上放一场露天电影。一到夜晚，村里的老人三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，向着水泥操场聚拢……不多一会，操场上挤满了黑压压的人群，子呼娘，姑喊嫂，此起彼落，人声鼎沸。露天电影开始放的是黑白片，后来变成了彩色片。除了八部样板戏，也有一些战争故事片。还有前苏联、阿尔巴尼亚、越南和朝鲜的几部外国翻译片。那时我们记住了好多电影台词，有个伙伴还把唱词活学活用，一回他妈打了他一顿，他哭着唱《洪湖赤卫队》韩英那一段：“娘啊娘，儿死后，你把儿子埋在那高山上……”这一唱着实把他娘吓了一跳，忙给他煎了一碗荷苞蛋安慰安慰……

“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会……”那时大队里常开大会，大会有批斗会、动员会、演唱会等，小队有评分会、派工会、学习会等，各种会议的情景还历历在目。开会前，大家开着玩笑，热闹非凡。姑娘们是会场里的一道风景，她们都尽量把自己打扮得花枝招展，叽叽喳喳热闹得像群山雀，一边有意无意地听着老少爷们瞎侃，一边有情无情地用眼角瞟着暗恋的小伙。小伙子们有了姑娘们的存在，更能显摆更会争执更加好斗，一激动个个都变成红头雉鸡。会议一开始，喧哗就如退去的潮水，大家聚精会神地听着报告，安静得像一个个婴儿，虔诚得像一个个教徒。那阵子，农民没有多少文化，内心纯洁得像泓清泉，热爱共产党，热爱毛主席，热爱祖国。记得一次会上说唐山发生了大地震，第二天社员把刚收进的稻谷，扇了又扇扬了又扬，挑最好的粮食卖给国家，说要支援灾区人民和国家建设。现在已很难见到生产队里开会那样的场景，社员们那种虔诚的神情，那份纯洁的笑容，和那样明亮的眼睛。

生产队里，劳动是艰苦的，也是快乐的，甚至是诗意的。悠悠南山下，潇潇春雨中，三三两两的牧童，圆脑袋顶着圆斗笠，身上披件棕蓑衣，下身跨着圆水牛。圆圆的小嘴吹奏着圆圆的短笛，圆圆的短笛迸溅出圆圆的乐曲。而社员们披蓑戴笠，驱牛挥鞭，身前犁开紫云英海洋，身后翻起一片乌金。灰中带亮的雨丝编织着雨幕，黑翼白腹的燕子裁剪着春风，好一幅雨中春耕图。耕后再耖碎耙平，一位社员双脚踩耙上，牵绳拿耙钩，口中常吆喝，随牛归去来。悠闲潇洒的耙姿，早就在脑中定格。犁耙以后，田似明镜；春雨沙沙，如撒银粉。人们披蓑戴笠前倾后翘，面朝水田背朝天，并肩并排齐种田，眼前绣出一方绿，身后退开一片天。又一幅春雨插秧图。

实难忘，生产队里的苦和乐！