诗海觅舟

舟船曾经负载着人类驶向辉煌，如今似乎与人们的生活渐行渐远。但这些世俗之舟实用之船，已经演变成为艺术之舟审美之船，特别是那艘历经千年的诗歌之舟，早已变身古代诗人的生命之船，永远航行在后人的心海之间。

翻阅中国诗歌史，随处可闻欸乃桨声，到处可见孤帆船影。从最早的诗歌总集《诗经》开始，就出现《柏舟》、《二子乘舟》等写舟篇章，“泛彼柏舟，在彼中河……泛被柏舟，在彼河侧……”，“二子乘舟，泛泛其景……二子乘舟，泛泛其逝……”直到唐诗宋词，舟船更是过尽千帆百舸争流，让人目不暇接美不胜收。

唐以前的诗赋中，船出现的频率并不高，也不具有典型性。随着魏晋大批仕人的南迁，文化中心的南移，为“诗舟”出航奠定了基础。“王子猷雪夜访戴”的故事，集中体现了任诞放浪的“魏晋风度”；那艘兴尽而返的小舟，便具有了超越时空的永恒魅力。随着唐代版图辽阔国势强大，文人多积极进取漫游干谒，舟船这种特殊意象，开始在诗海中扬帆远航。李白“仗剑去国，辞亲远游”；杜甫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”；岑参则从军绝漠、体验异域风情……他们的活动领域之广大、精神气度之恢宏，都是前代诗人无法比拟的。但漫游之旅虽然豪壮，也会有故园之思；干谒路上充满希望，也会有失意落魄。即使顺利进入官场，宦海沉浮又凶险无比。于是他们写了很多诗，诗中常会提到旅途中藉以安身的小船。因此舟就沉淀为一种美学意象——客帆远水，秋月钓船，孤篷落日，野渡舟横等以舟为中心的审美意象，成为古典诗歌艺术中的典型象征。经过千百年的反复歌吟，就成为一种特殊意义的诗学语词。

舟船最先承载的应该是离愁别绪。由于当时交通条件的限制，渡头一别可能经年数载，“黯然销魂者，惟别而已矣”，无论是辞亲远行的游子，还是渡头送别的亲朋，一见到舟船便会离愁顿起，忧思难禁，很多离别诗就在舟上码头挥桨蘸水写就：“日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠。”（孟浩然《送杜十四之江南》）春江渺茫与征帆一片，对比中诗人担心征帆晚来难找停泊的处所，表现出对朋友的殷殷怀念和依依惜别之情。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（李白《送孟浩然之广陵》），人去帆远，离舟已逝，诗人对去帆的无限关注，亦是对去帆的不绝遥念，离愁别绪更显深沉含蓄。“莫听声声催去悼，桃花浅处不胜舟。”（王之涣《宴词》）诗人担心紧相催逼的棹声，叠压着船上的重重别恨，清浅的桃花溪水已经载不动满船的离愁。所以唐诗中的一方舟楫，承载了太多的离合悲欢，寄托了太多的珍贵情感，如严维的“丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋”，刘禹锡的“从此孤舟去，悠悠天海春”，裴夷直的“千里隔烟波，孤舟宿何处”，许浑的“独恨孤舟去，千滩复万滩”，李群玉的“夜雨寒潮水，孤灯万里舟”，温庭筠的“古树芳菲尽，扁舟离恨多”等等。

当然这种愁思不止是送别之人，还有舟中游子，他们常借舟抒情，寄托离愁：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”（孟浩然《宿建德江》）日暮时刻，苍苍茫茫，停船靠岸，放眼望去，旷野无垠。此刻，诗人孑然一身，面对四野茫茫、江水悠悠、明月孤舟的景色，羁旅的惆怅，故乡的思念，仕途的失意，理想的幻灭，人生的坎坷……千愁万绪，纷至沓来，涌上心头，也融进清澈平静的江水之中。再如张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”霜夜中摇曳明灭的渔火，点亮了诗人辗转无眠的双眼；江枫上凄厉悲凉的鸟啼，触动了诗人孤寂忧愁的情怀。那寒山寺的夜半钟声，不但衬托出夜的宁静，更撞击着诗人的心灵，让人感到时空的永恒和寂寞，产生出有关人生和历史的无边遐想。

舟船为何充满愁绪，皆因漂泊的特性。扁舟行止无根随波逐流，这种特性暗合了四处飘泊的诗人：一叶扁舟，水天间越发比照出人的渺小；人在旅途，异乡风物更易触发无限思绪。他们或因生计、或为科举、或被放逐，背井离乡，天涯漂泊，充满无尽的羁旅乡愁。“扁舟”既是漂泊的凭靠，也是愁绪的寄托；“漂泊”是他们的宿命，也是“扁舟”的意蕴。诗人们将自己的人生情感及行舟体验，巧妙地融入载浮载沉的扁舟之中，于是扁舟便成为漂泊不定的象征。

李白一生四处漫游，常在江湖漂泊，很多时候陪伴自己的是一叶孤舟。刻骨铭心的思乡之情，萍踪鸟迹的漂泊之感，在《秋浦歌之二》的“何年是归日，雨泪下孤舟”中，表达得淋漓尽致。他在另一首《寄崔侍御》中写道：“宛溪霜夜听猿愁,去国常如不系舟。”诗人的命运如不系之舟，漂泊天涯无所寄托，孤独伤感久绕心头。因此，舟在李白笔下已经不仅是种交通工具，而是成了负载情感的生命之舟。

杜甫的孤舟，比李白承载了更多苦难，以致成为最后的归宿。代宗永泰元年（765年）正月，杜甫辞去严武幕府职务，五月带领全家离开成都，南下途中写下了《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。”诗人挥如橼巨笔描绘了“星垂平野阔，月涌大江流“的雄伟景象，但同时也表达了内心的忧愤与徬徨：自己犹如天地间一只沙鸥，彷徨无依；更似一艘夜行孤舟，漂泊无助。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（《秋兴》）诗人离开成都，原打算很快出峡，但这年留居云安，次年即大历元年（766年）又留居夔州，这时丛菊已开两次，自己还未出峡，故对菊掉泪。孤舟系住了自己的行踪，也系住了思乡之心。寄寓着诗人自伤漂泊、忧国思乡的心情。“亲朋无一字，老病有孤舟。”(《登岳阳楼》)隔了一年，即大历三年（768年），也就是诗人逝世前一年，他沿江一路漂泊的船上，亲朋故旧没寄来一字，多病之身则久寄一舟，孤舟已成为诗人漂泊的象征和写照。杜甫晚年在川湘一带漂泊11年之久，在异乡过着居无定所的生活，生命的最后几年几乎以舟为家，最后客死在一条长沙到岳阳的破船上。逝世前所作《风疾舟中伏枕书怀》，为他颠沛流离的一生画上了句号。

和李杜一样，很多诗人不得不浪迹天涯，与舟为伴。在茫茫江天之间，像只孤舟似地飘荡，显得那样孤单、渺小、无助。诗人把现实遭遇与舟船特性结合一起，于是舟变成了漂泊的生命之舟。“夜归孤舟卧，展转空及晨。”这是韩愈那艘漂泊之舟；“陶潜政事千杯酒，张翰生涯一叶舟。”这是韦庄那艘漂泊之舟。“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”这是刘长卿那艘漂泊之舟；“几度木兰舟上望，不知元是此花身。”这是李商隐那首漂泊之舟。

其实，最早的“扁舟”，没有那样孤单和沉重，而是充满空灵和自由，承载着中国古代文人淡泊世事、悠然自得的情感，形成了独特的扁舟情结。庄子说“饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”这是古代知识分子的人生理想。《史记》载：“范蠡既雪会稽之耻，乃乘扁舟浮于江湖。”这里的“扁舟”有隐遁之味，“自由”意象。“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”（司空曙《江村即事》）诗中渔人夜钓归来，懒系渔船、任其随处漂荡的情景，传达出钓者坦然闲适的心态。而古人那种生命的本真自然，与自然融为一体的原生状态，宁静安谧温馨恬淡的无欲无求，尽在简短的诗句中自然流淌。“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”（王维《山居秋暝》），像一幅清新秀丽的山水画，又像一支恬静优美的抒情曲，全诗将空山雨后的秋凉，松间明月的光照，石上清泉的声音，以及浣女归来竹林中的喧笑，渔船穿过荷花的动态，和谐完美地融合在一起，给人一种丰富新鲜的感受。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”韦应物的《滁州西涧》中，郊野渡口，已无行人，而船夫亦不见踪影，只有那空空的渡船自在浮泊，悠然随水而横。创设出一种孤寂闲适的幽远意境，表达一种自甘寂寞的恬淡胸襟。

当然，诗人这种“船上”的闲适和自由，大多来自于“船”外的压迫和无奈，不能居庙堂之高才处江湖之远，这时的“扁舟”就不仅是艘小船，而是获得拯救的一根苇草，绝处逢生的一艘方舟。孔子就说过“道不行,乘桴浮于海”，桴舟成为政治失意后独善其身的疗养场；范蠡功成后乘扁舟而泛五湖，于是扁舟便成了全身远祸的避难所；陶渊明“舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣”，于是舟船又成为遁世隐逸的逍遥地。积极入世如李白，现实梦碎后渴望隐居湖海，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”甚至做梦都在舟船之上，“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”可以说，古代士大夫将自己对山水林泉的怀恋，对仕途的担心，对社会的不满，统统化作了对舟船的憧憬。

因此扁舟成为归隐的别名。隐居既是仕途失意的无奈选择，又是功成身退的理想归宿。李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，表明了他在现实压抑下，过隐逸生活的强烈愿望。苏轼被贬黄州后，写下“小舟从此逝，沧海寄余生”的诗句，流露出过隐居生活的念头。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”更是苏轼被贬时渴望摆脱精神苦闷，追求自由生活的强烈愿望。“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶……”这是张孝祥皈依自然、天人合一的“宇宙意识”和自由精神。当然最能体现小舟的隐逸与超脱，还要数柳宗元的《江雪》，天地之间一尘不染，万籁无声；渔翁身处孤寒，又我行我素，足履渺无人烟之境而处之泰然。渔翁的清高、超脱、凛然不可侵犯的个性得以充分展现。这种个性正是诗人历经宦海沉浮颠沛流离之后，将山水风光作为自己精神栖居的体现，亦是诗人隐逸和超脱情怀的再现。

有的诗人则把舟中生活当成一方乐土。就是孤苦漂泊如杜甫，也对自己的水上生活作了这样的描述：“风餐汀柳下，雨卧释楼边。结缆排鱼网，连墙会米船。今朝云细薄，昨夜月清圆。秋泊南庭老，只应学水仙。”杜甫津津乐道着水上的生活细节，大自然的阴晴变幻，可见风餐露宿、穷病潦倒的生活，并未消退诗人的生命热情。长期的野外生活，得以远离纷繁复杂的政治，亲近纯朴美好的自然。头顶一轮浩月，照亮了忧国忧民的心灵；眼前万顷碧波，抚慰着饱经沧桑的人生。

一叶扁舟出没于云水之间，乘载着五味人生，呈现出千姿百态，因此舟也沉淀为一种美学意象。诗人将他们对人生和生活的感悟寄予于小舟之上，由此衍生出舟的多重意蕴。