艾青的清香

艾青的清香

如毛如针的细雨，飘走萧瑟寒冷的严冬；淡青如烟的柳丝，摇来多姿多彩的春天。春天最让人魂牵梦萦的，是清明那份不绝如缕的思念；清明最想闻到的，是艾青麻糍那略带苦涩的清香。

春分一过，家乡就忙着祭祀祖先。哪户人家三年内亡去了亲人，就要在春分后的第三日，先行祭扫，叫上新坟。然后在清明节前一星期，再去祭扫祖上的老坟。

草木似乎也通了人性，春风一吹，荒草返青，瘦树丰满，西山上的桃花璀璨得像一片彩霞，东岭上的梨花洁白得赛过雪原。更多的是东几棵，西几株，或欢笑于屋后，或烂漫于坟前，大自然把一年中的最美，慷慨地奉献于未亡或已亡的人前。

漫山遍野上，上坡落岭中，到处都是扫墓的人群。每家该扫的不止几墓，所爬的不止一山，所以每家的祭扫恰似串连，或者叫游山。一户人家，有的肩扛锄头，腰扳毛刀；有的挑着祭品，挎着竹篮。每到一处，削草斫柴，插幡掊土，整理清爽柴草剌蔓，接着点染两根蜡烛三柱清香，一敬山公山母，二祭墓中祖先。然后摆开祭品，无非是酒菜米饭、糖果糕点。这时香烟缭绕、酒菜飘香，直逗得跟来的小孩嘴馋，就想去抓取琳琅的祭品，无疑会遭到大人的呵斥：“等不及了，饿死鬼，拜好后自然会给侬吃。”一家按照长幼尊卑，面对先人，三跪三拜，口中喃喃，主要祈愿先人，庇佑后代，福运绵延。等到礼拜完毕，香烧过半、酒过三巡之后，就把祭品一一收起，大人就会把祭品中的糖果糕点一一让小孩们分享。最后的仪式是烧纸钱和放炮仗，让先人有丰足的衣食，响亮的来年。平时凄清的山山岭岭，这时清烟袅袅，爆竹声声，平添了节日的气氛。

我虽然谋生在外，清明回家未敢中断。无论公务多么繁忙，无论归途多么遥远，都阻挡不了回家的步伐，走进桃花盛开的家乡，祭奠长眠地下的祖先。尽管每一处墓碑上是不同的姓名，但每一个墓穴中都曾有过鲜活的生命。这些先人，有的生我养我，有的亲我教我，音容宛然，如在眼前。思念似风，绵延长远；悲从中来，热泪潸然。晶莹的泪光中，他们都笑意盈盈，深情款款。那不是外祖母吗，穿着洗得发白的粗布衣衫，系着一块洗得发白的粗布围裙，身材微胖，银发如霜，在唧唧复唧唧地织布，在滋滋又滋滋地纺线。那不是奶奶吗，白皙的皮肤，高挑的身材，正向我们拿出一块新缝的尿布，自嘲地说，曾孙出世无物相赠，缝块尿布表表寸心。可惜人老眼花，一针南京，一针北京。说完仰头咧嘴，曝出一阵爽朗的笑声。那不是爷爷吗，也是这样的清明，也是满山的鲜花，他带着童年的我上坟。他喊爷爷奶奶来吃，我也喊爷爷奶奶来吃；他叫爸爸妈妈来吃，我也叫爸爸妈妈来吃，他老人家笑得山羊胡子一抖一抖，不责怪我喊错了人反夸我孝顺。他指着自己寿坟上两棵才我身高的小树，告诉我今后的每年清明，他就会坐在树荫下等着我们的来临。而且特别叮嘱，带两块青麻糍来。

青麻糍搁在从前，是家乡必备的祭品。青麻糍由艾青和糯米做成。糯米简单，做麻糍前一天用水浸泡，第二天米落木蒸，蒸熟即可。艾青有细叶和粗叶两种，也可分成板青、棉花青、艾蒿清。板青才是做青麻糍的上好材料，绿叶中带着小小的齿轮，背面一层薄溥的白色绒毛。它们有的躲在花丛中，有的藏在草垛里，在轻柔的春风里，散发着淡雅的清香。母亲一株株细心地“讨”，我们那里把采青叫作“讨”青。晚上母亲把洗干净的艾青用开水焯，淡淡的清香就会弥漫整个黄昏。焯后的艾青由绿变青，等到沥干了水份，母亲就一刀刀地切，反来复去地剁，直到艾青变得很细很细。第二天一早，把刚蒸熟的糯米饭倒在一口石臼上，一个壮劳力举起沉重的石榔头，一下一下地往石臼中的糯米上搡；另一个人蹲伏石臼旁边，把雪白的糯米饭不断扯入搡出的凹陷。搡麻糍讲究一种浮力一个巧劲，一味蛮力重锤，石榔头就会搡穿米层，撞出石屑，石屑就会藏匿麻糍之间。搡到麻糍由饭变团，晶莹浑然，再把事先准备好的艾青倒入臼中，一青一白马上变成一种淡青，再轻轻地鼓捣搡掷一阵，艾青麻糍就告做成。由一人从石臼中扯出抱起，放进事先准备好的竹畚或面盆，捧回家倒在已敷上薯粉的面板，母亲与表嫂她们及时把艾青团摊成一张大大的薄饼，然后把麻糍切成巴掌宽的一根长条一根长条，开始一人播馅，一人裹捏，长而圆的青色嵌糖麻糍，像条青蛇似地伏在案上一动不动，然后母亲拿起剪子把它们均匀地剪成一段一段。

麻糍内馅有甜咸两种，甜的用食糖和豇豆制作成豆沙；咸的用腌制的九心菜炒肉丝和圆笋，或用肉丝和腌九心菜炒香干丝。艾青也可以拌上糯米面粉后，做成青饺、青团和青饼，包成后放进竹制的蒸笼里蒸熟，出笼时青碧如玉、剔透晶莹；青香扑鼻，满屋生香，吃起来有无穷的回味。青饺、青团之中，还蕴藏着一个动人的故事：

相传，目莲母亲被打入地狱受罪，目莲送食物去给母亲吃，但送去的食品全被恶鬼抢去吃光，眼看母亲饿得皮包骨头，奄奄一息，目莲心如刀割，设法拯救母亲。那年清明前后，目莲上山采野菜给母亲充饥，发现清香扑鼻的艾青，就采回家中和着米粉蒸成青团，送给母亲。幸亏蒸熟后的青团颜色深青，看上去好像是团团猪粪，恶鬼见了不屑一顿，目莲母亲才吃到青团，保全了性命。从此人们视目莲为孝子。每逢清明节，家家户户采来艾青做成青饺、青饼扫墓祭祖。

我最后一次吃到家里艾青麻糍，那是2010年的清明。母亲虽然健在，已查出身患绝症。一次次的化疗，把本来强健的身体，折磨得十分虚弱。但母亲十分坚强，每次新昌绍兴的来回，大多一人独往独来。2009年下半年查出的毛病，到2010年未见好转。春去有春回的时候，母亲的健康为什么难能回来？我们就在煎熬痛苦中迎来这年的清明。节前几天，母亲硬撑着虚弱的身体，挎着一只菜篮，捏着一把剪刀，软软地徜徉于地头田间，每一次艰难地下蹲，每一次吃力地站起，几次跌坐地上站不起来。有人劝她早早回去，等病好以后再来“讨”青。她悠悠回答别人，因为儿女喜欢艾青麻糍，特别是在杭州的大儿子。说完，她木然的脸上闪过淡淡的笑容，暗淡的目光如星星般迷人。本来可以半天一天讨完的艾青，母亲整整用了三天，采来的艾青也远远多过往年。等我赶回老家，艾青麻糍的筹备，已经万事齐备。那切得又匀又细的艾青，那浸在水桶里的莹白糯米。母亲笑着对我说，今年艾青多“讨”了点，明年就可能没有机会。当时我再也控制不住眼中的泪水。

第二天一早，清香的艾青麻糍搡成，接下来就是播馅裹捏，成型剪条。大家都劝母亲歇在一边，母亲默默地捧起甜馅，缓慢而均匀地分布在麻糍之上，然后把麻糍和甜馅轻轻地裹捏。母亲做得那样细致认真，好像在完成着一桩神圣仪式。艾青麻糍终于做成，她拿起剪刀“咔嚓”地剪下一段，递给我让我品尝。由于劳累，母亲此时的脸色更加苍白，额头沁出涔涔的汗水，我强忍住将要夺眶而出的眼泪，一边吃着一边喊着，“好吃”“好吃”，母亲笑得是那样灿烂，声音也仿佛比平时响亮，“好吃就多吃块”，说完“咔嚓”地又剪下了一块。

等到2011年的清明，母亲果然未能再做艾青麻糍；等到2011年清明，家乡山上添了一座新坟。2010年10月5日9时45分，母亲在我们的相拥相伴下，蹁然飞升到另一个世界。

又到一年清明时，想必家乡上坟的人开始逡巡在山上岭边，想必家乡的桃花李花开始笑得璀璨，想必家乡的艾青已经清香满山，但母亲做成的艾青麻糍呢？我们再也难以品尝！

艾青——爱亲，从艾青追思最可爱的亲人——母亲。你的一生，如艾青那样普普通通默默无闻；你的艰辛，如艾青那样苦中带涩五味杂陈；你的恩情，如艾青那样清香悠远绿意常青。

母亲，我的生命终将老去，不老的是对你的思念；花开会有花谢的时候，艾青的清香会伴我一生。