母亲的味道

母亲的味道

花儿谢了，有再开的时候；燕子走了，有再回的时候。

但母亲走了就再也没有回来，只剩下三千个日日夜夜的思念！

我们所处的那个年代，是物质相当贫乏的时代。布要布票粮要粮票糖要糖票烟要烟票，就是买盒火柴买斤煤油也要凭票。我们村的田畈不可谓不肥沃，社员干活不可谓不卖力，但到头来常常寅吃卯粮还要粗细搭配，麦子未黄米瓮空，玉米红薯成主食。

我家情况更有些特殊，我们兄妹三人年龄还小嗷嗷待哺，破旧狭窄的老屋实在容纳不了五人居住。父母咬咬牙，准备节衣缩食择址建房。而所选屋基前高后低相差十米，填平地基码砌墙脚需要大量石头，这就需要耗费更多资金和粮食。房子造好，母亲一边节衣缩食还粮还钱，一边精心制作一日三餐。

面食可以千变万化，同样参加劳动的母亲，制作面食总是花样翻新别出心裁。她一般会在晚上料理完家务后，从瓮里舀出几勺雪白的面粉，放进一个深褐的陶钵，然后兑些水撒点盐，轻轻地把粉揉成团，再放到一块面板上用力揉搓，直到揉得又光又圆，这时母亲才直起腰解下围裙。

第二天，经过母亲的巧手，面团就做成各种美餐。

有时母亲拿起长而圆的擀面杖，把面团放在面板上，一杖杖地擀开，然后把擀大的面皮用面杖卷了起来，再迅速地前送后推，随着“啪啦”“啪啦”的声响，面皮变得又薄又匀。母亲再把面皮层层卷叠，然后拿起菜刀飞快地剁了起来，再把剁好的面条轻轻抖开，瞬间变成又细又匀的丝丝缕缕。然后把剁好的面条放进滚开的锅中，再切下择好洗净的南瓜叶片，在每只碗中挑筷猪油放几片紫菜，一碗刀削面就端上桌来。南瓜叶的麻糙清香，和刀削面的莹洁光滑，再加上鲜香的猪油紫菜，我们每回吃得碗底朝天。

来不及做成刀削面，母亲就会在滚锅中放些土豆片，等到土豆熟软，再把薄薄的面饼切成一条条两指来宽的带面，然后执起带面两端上下抖动，随着带面“啪”“啪”地击打面板，这时的带面就越扯越薄，越拉越长，再下放到滚开的锅里。有时我也帮忙，扯起带面拍打面板，但扯了几下就断成两段，母亲总是笑笑说我笨手笨脚。等到带面像条条玉龙似地浮游在沸腾的水面，母亲就连面带土豆，舀进一口口备好的大碗。

除了面条，母亲也做饺子，不过大多是素饺，就是在擀出的薄薄面皮中，包裹进一些野菜笋干，如清清白白的马兰炒香干，鲜鲜嫩嫩的荠菜炒春笋，香香脆脆的花生米炒苔菜，更多的是把各种馅儿混杂炒制，及时包裹，这样吃时原汁原味。所以我家饺子使用的虽非肉馅，但吃起来也是别有风味。

农家萝卜是主菜，萝卜挑进家门，母亲腌的腌晒的晒，把萝卜做成一年的常菜，新鲜的变着戏法做成各种菜肴和食物，其中最有味道的是萝卜丝包包馃，就是萝卜丝炒进几星肉粒，快好时再放进一把蒜苗，然后用圆圆的面饼把这些馅包裹起来，再放到锅里烤煎，这样一只只胖胖的包包馃就成了我们的最爱，金黄脆软的表皮和黄白芳香的内馅会使你胃口大开。

只要有时间，母亲还会做芝麻麦饼。先在炭炉上炖一罐稠稠的米粥，然后炒起黑的或白的芝麻，随着芝麻在锅里哔哔卟卟的欢笑，我们也兴奋地围着灶台蹦跳。母亲要我把炒好的芝麻碾碎，再拌上红糖，整个厨房就弥漫着芝麻的芳香。这时母亲把芝麻馅一勺勺地匀放在圆面皮的半边，扯起留白的一半盖上有馅的一半，形成一个“半月”形后再蘸点水把圆边细细地封捏，然后把它放在火候适中的锅中烘烤，随时翻动两面，待到表皮六七分熟，再撒些水，用盖焖一下，这样起出的麦饼又软又香，就上稠粥一喝，那种滋味实在让人难以忘怀。

当年的粮机设备，磨麦磨出白白的头遍粉，也磨出较黑较粗的二遍粉。二遍粉当然也是主食，就是粗糙难咽。母亲就把石灰水发过的二遍粉馃搨得又薄又圆，再涂上猪油撒上蒜末和盐花继续在锅中烘烤，这样烤出的二遍粉馃虽然粗糙，但吃起来却是那样的香脆。

当然，逢年过节，我家也会“潇洒”一回。如每年清明，家家讨艾青，户户搡麻糍，用做好的艾青麻糍祭奠祖先。于是母亲讨来艾青，煮熟切碎，与蒸熟的糯米一起，在石臼里捣成艾青麻糍，那青青的颜色，那浓浓的清香，那淡淡的苦涩，会久久地留在你的唇齿之间。

细粮“多”做，粗粮细做，虽然那是一个极其贫困的年代，但由于母亲的勤劳和智慧，我们一生中最有味道的还是那个年代。

家乡在溪边，村前是农田。所以溪里的鱼虾螺狮，田里的泥鳅黄蟮，常常成为我们的美餐。我们网围竿钓，捕到鱼后回家一放，繁琐的后道处理全归母亲来干。母亲剖洗滤干，先煎后煮，烹出的鱼完整金黄，不焦不烂，配上酒葱姜蒜，挟上一条送进嘴里，是那样透鲜。

每年春节，由于经济原因，糖果糕点虽与我家无缘，但母亲总会制作出一些食品丰富我们的节日。家乡特多红薯，而红薯又收获在冬天。红薯不仅是我们的主食，也是我们菜肴小吃的主要来源。一种是把红薯洗净打碎，然后把它一勺勺舀进一只麻袋，放在一只大木桶上方反复挤压，这样红薯的淀粉就从细细的袋孔中渗出，在木桶中慢慢沉淀，取出晒干后就成为蕃薯粉。蕃薯粉可以搭配制作各种蔬菜：或者兑水融化后放在油锅中煎成猪皮状，然后与清菜旺炒，这样制成的粉皮炒青菜，吃起来粘粘的脆脆的又嫩嫩的。或者兑水后与熟芋艿一起揉成团，裹上馅就可以做成芋饺，那种溜滑，那种筋道，让你一吃就忘不了。

我最喜欢的是蕃薯做成的蕃苗干，它可是春节糕点的主角，也是待人接客的上品。母亲先把蕃薯洗净去皮后放入锅中蒸熟煮烂，然后放进一个桶内捣糊，拌进碎桔皮细芝麻之类，舀起一勺放进一个长方形木范。木范一面有个把手，一面四个边上镶上了一圈细薄的木条，再在木范上置一层布，舀上蕃薯用木棒推平，留在木范上的蕃薯就是薄薄一层，母亲随手一翻，一张薯片就印在预先放着一层稻草的团匾上。晒上几个日头，薯片变硬后一张张叠起收藏，待到需要炒制时用剪刀剪成方形菱形等各种形状，然后放到有着粗砂子的锅中反复焙炒，香甜的蕃薯干就制作完成，冷却后放进嘴里一咬，那种香甜嘣脆，与家乡的小京生花生是对绝配。吃时剥两节小花生，就一块蕃薯干，吃起来不油不腻，又香又甜。每当有小客人走亲串门，母亲总是打开洋油箱，热情地招呼着，“来来来，吃把花生蕃薯干。”

此情可待成追忆，只是当时已惘然！

母亲离开我们已经整整八年，我也八年没尝过母亲的味道。记得母亲罹患重病时还做了我喜欢吃的艾青麻糍，只是淡淡地对我说，“儿呀，恐怕你明年吃不到我做的艾青麻糍了。”话还没有说完，我的眼泪如断线珍珠似地滚落下来。

其实，母亲的味道不仅是味觉上，包括听觉、视觉、嗅觉、触觉、感觉等等，像空气一样地包围在我的周围。这种味道是一种伟大的母爱，是一种传统的美德，是一种旷世的真情。

母亲虽然远云，但母亲的味道永留心间！