退休以后

退休，就像一辆疾驰而来的高铁，瞬间驶进了岁月的车站。随着声声的催促，背起瘪瘪的行囊，跨出窄窄的车门，伫立于熙攘的人流，禁不住回头张望，列车又箭一般地射向远方。徘徊在空旷的站场，感到快乐而忧伤，轻松又怅惘。这时才发现，头顶夕阳满天，晚霞欲燃；四周枫叶似火，秋光灿烂。

我忽然有一种如释重负的轻松，繁华落尽的自然；也有一种人去楼空的寂寞，逝者如斯的伤感。退休前后的人生，恰似峡谷内外的江水。峡内或激流澎湃，涛如雷鸣；或安谧温柔，静水流深；或飞瀑悬空，砰然万里；或徘徊不前，旋涡万千。等到一下子冲出峡口，江面突然开阔，天穹顿觉低垂。宽阔舒缓的下游，没有了落差，没有了约束；失去了动能，失去了激荡。水天极目处，只留下一泓从容和懒散。

就这样，我踏着夕阳的金辉，走进人生的秋天。脚下是松松软软的落叶，周边是金光灿灿的余晖。抬头望天，天上的云霞更加璀璨，只是已经日薄西山，云有心继续燃烧，日无意停住车轮。回首四顾，伟岸的枫树虽然拔地擎天，却未能阻止红叶飘零，不是枫树无情没有挽留，而是秋风冷酷不肯罢手。

我在秋光中行走，在夕阳下追思，不管今人古人，总有退休时候：宋太宗年间，时任苏州太守的孙冕在告老还乡奏折中写诗明志：“人生七十鬼为邻，已觉风光属别人。莫待朝廷差致仕，早谋泉石养闲身。”孙冕当时不过六十多岁年纪，已觉体力不支，风光不再，来日无多，等不到朝廷批准，就急于回乡享受退休人生。

明朝开国功臣刘伯温，在功成名就之后刚满六十岁就告老还乡，还作过一首诗说：“买条黄牛学种田，结间茅屋傍林泉。因思老去无多日，且向山中过几年。”一种摆脱名利、融入自然的旷达情怀！

清代名人李渔，晚年由南京移居杭州西湖，自题楹联一副：“繁冗驱人，旧业尽抛尘世里；湖山招我，全家移入画图中。”上联写在朝为官，繁杂公务缠身，苦于案牍劳顿，如今“尽抛”，何其轻松。下联写西湖美景，怡情养性，举家迁入，如在画中。

其实几年前，我就规划过退休以后的人生。想去《做个采药人》：“采药人的神秘，中草药的神奇；旅途上的刺激，山和川的壮丽；治病时的重任，救人后的欢愉，无不让我‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，心向往之。”

也想《做个追花人》：“在鹅黄嫩绿姹紫嫣红中，在百鸟和鸣醉人暖风里，帐篷是移动的家庭，漂泊是生活的旋律；蜜蜂是鲜花的情郎，鲜花是蜜蜂的梦乡。就这样沿循由低到高的纬度，追逐着次第到来的花期，满怀一路希冀，欣赏一路风景，收获一路甜蜜，品味一路芬芳。”

做个追花人也好，作个采药人也罢，但理想很丰满，现实很骨感。所以退休后的采药追花，也只能向往而已。但有一事却是高度的统一，那就是退休以后返回故乡。

因为故乡的天是蓝的，水是清的，山是绿的；故乡的夜是黑的，月是亮的，星是密的；故乡的露是白的，树是茂的，人是亲的。如今故乡虽被碧波浸淹，乡亲离去如鸟兽散。但我还想回到那里，那个生我养我的地方；厮守着那片越来越浓的乡愁，相伴着那些越来越远的祖先。就在湖边盖所房子：粉墙黛瓦也罢，土坯茅屋也好；房间无需太多，院子一定要大。背倚巍巍青山，环绕幽幽绿树，开窗就是场圃, 抬头能见南山。种上四时花草，姹紫嫣红都开遍；养只黄犬看家，摇头摆尾巡庭院。

屋旁有几畦菜地，栽上时鲜蔬果。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”地里黄瓜藤与丝瓜蔓交织，青冬瓜枕着黄南瓜酣睡；茄子伸出紫色的手指，番茄点亮红色的灯笼；圆圆的包菜挺胸凸肚，苗条的菠菜暗送秋波；豆荚差点笑裂了嘴巴，玉米已经长出了黑须。而四季豆的藤蔓，正悄悄地爬过了篱笆，随风摇曳的豆荚如串串缨络，正探头探脑地张望着邻居……

屋后要栽片竹子。春夜，聆听竹笋拔节的爆声；雨夜，谛听竹林呢喃的柔语；风夜，倾听竹叶沙沙的清音。白天能见“一片水光飞入户，千竿竹影乱登墙”；晚上可观“风惊晓叶如闻雨，月过春枝似带烟”。我爱竹子，因为她有清高纯朴的气质，清丽脱俗的风韵，清幽雅致的意境；更有自净自清的意志，自善自美的品格，自立自强的精神。

门前屋后，更要种几颗果树，既可赏花又可品果。从凌寒独开的梅花，到黄得像雨的梅子；从红得像霞的桃花，到甜得似蜜的桃子；从白得像雪的李花，到红进核心的李子；从亮得照眼的榴花，到满腹珠玑的石榴。至于那满山的野果，一番芳菲以后，自会结下繁果。比如那野草莓，在那白云熟视无睹、阳光黯然止步的山地，在那鸟儿不肯拉屎、蝴蝶不愿停留的荒坡，花开时像满天的繁星，结果后似满坡的玛瑙，采一颗含在嘴里，香甜得沁人心脾。

还要养群鸡鸭鹅。因为雄鸡能司晨，昂扬一啼才能唤来杲杲日出，桑巅一鸣才有田园诗意；母鸡会下蛋，让你彻底告别激素鸡饲料蛋，扯把野葱一炒能香飘十里。鸭养两种，麻鸭白鸭；水中一放，如花绽放，让你懂得什么是“鸭头新绿水，雁齿小红桥”的意境，什么是“白毛浮绿水，红掌划清波”的明艳。而白鹅悠闲地在水中游来游去，有的用嘴梳理着羽毛，有的曲项向天高歌。岸上几只以歌唱家自居的公鸡，不服气地猛然抖擞精神一展歌喉，高吭的歌声在青山碧波中回荡，引来旁边母鸡深情的一瞥，并发出咯咯的赞美。

白天，家里“榆柳荫后椋，桃李罗堂前”，而我“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，常与“田夫荷锄立，相见语依依”，“相见无杂言，但道桑麻长”。有时“行到水穷处，坐看云起时”，但见“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，欣赏“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，只是“日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”。

黄昏来临，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”在田野上漫步，在云水间流连，闻闻青草的芬芳，看看庄稼的长势，听听青蛙的欢叫，数数归林的飞鸟，和晚归的牛羊们打着招呼，与天际的火烧云对视良久；和淡淡的暮霭织一幕轻纱，与袅袅的炊烟通几款心曲……此时你的身心融进恬淡的薄暮，没入如水的月光，化进神秘的夜幕。黑夜来临，群山如剪；星光璀璨，银河宛然。小虫亮着嗓子低吟浅唱，萤火虫提着灯笼走东串西……

就这样，春天赏花，夏日纳凉，秋天摘果，冬日晒阳。再也不用掐着时间奔日子，刮风下雨到单位；和天地一起变老，和日月一起作息。鸡叫花开，狗吠月来；静听叶落，闲看云飞；扶竹逗狗，月下对酌。“晚岁躬耕不怨贫，只鸡斗酒聚比邻。都无晋宋之间事，自是羲皇以上人。”

但退休并非退志，养老并非等老。养老正是一种新生命的开始，退休正是人生的第二个花季。我们可以真正做一次自己的主人，真正干自己想干的事情。

我可以作文。构思那些平时没时间构思的故事，抒写那些平常没时间抒写的情怀，倾吐那些平时没时间倾吐的衷曲，描绘那些平常没时间描绘的景致。我会如陆机《文赋》所言那样去努力写作：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯。精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液、漱六艺之芳润……收百世之阙文，採千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今于须臾，抚四海于一瞬……”我希望自己常经历王国维所言的三种境界，更希望自己像蜜蜂采蜜那样勤劳执着。如果说语言是存在的家园，文字是灵魂的香丘，那么就让我那颗卑微的灵魂，安放在弱小的文字里头！

我可以看书。虽是布衣，也买点书，正如袁枚所言，床头书柜，“落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴。”每次面对，愧憾良久。书是沧海之水巫山云，终因辛苦辗转遭冷落。但抛下未曾丢下，放下并未放手；相爱虽时断时续，感情还藕断丝连。退休后，我将与书朝夕相伴，形影不离；我会与书如胶似漆，同枕共眠。四书五经在召唤，唐宋八家在挥手，还有霞锦一般的诗词，光怪陆离的小说。外国文学更是恒河沙数，去感受简·爱的悲欢，同情玛丝洛娃的遭遇，剖析于连的悲剧人生……“阅读不能改变人生的长度，但它可以改变人生的宽度。”营养我那饥渴的思想，丰富我那苍白的灵魂；充实我那干瘪的文思，滋润我那枯涩的文字。

当然，我还可以旅行，登山则情满于山，观海则情溢于海。我还可支教，何方可化身千亿，一树梅花一放翁。我常想，我虽花甲之年，两鬓飞霜，但要自强不息，勤奋不减，做一头明知夕阳晚，无鞭自奋蹄的老牛！

写到这里，突然想到一个故事：有个老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻儿享受天伦之乐。

老板舍不得他的好工人走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠说可以。但是大家后来都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是软料，出的是粗活。

房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他。

“这是你的房子，这是我送给你的礼物。”

老木匠震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？现在他得住在一幢粗制滥造的房子里。

我们是否也这样呢？越到老年，越是敷衍；越是最后，顺水放舟。漫不经心地建造自己的“房子”，消极应付着颓唐的余生，等我们一旦惊觉自己的处境，已深困在自己建造的房子里面不能自拔！

永远不要小看每一分的付出，每一秒的劳作，它们无一不是你“房子”所需要的“一颗钉”和“一块板”。 要让你最后的“房子”漂亮结实，就要用心敲进每一颗钉，加上每一块板，竖起每一面墙。