香火

香火

我的记忆中，香火最先照亮的，总是那些沧桑的脸庞。

我在外婆家度过童年，首先接受了香火的概念。外公葬在飞凤岭上，北望就能看到那间粉白的路廊，但对于细脚伶仃的外婆，和还是幼小的我来说，来回二十里路已很遥远，所以外婆就在家中祭奠。

祭祀那天，外婆一早买来时鲜蔬菜，擦亮香炉烛台。一俟黄昏来临，就一一摆好祭品，然后满怀虔诚，燃香点烛，念念有词，躬身下拜。这时我也学着外婆的样子，扑嗵一声跪下，鸡啄米似地叩起头来。

自己年幼无知，总爱刨根问底。为啥要点烛烧香，为何香点三炷、烛烧一对？外婆就会柔声相告：一对烛代表日和月，三炷香表示天、地、人。烛光带去光明和安慰，香火传达祭祀的信息。三炷香中的第一炷香，是邀请你的列代宗亲，前来享祭；第二炷香是主香，就是祭祀对象，比如你的外公，今天是他的节日，请他前来享祭；第三炷香是代香，比如家中有人因故未回，就代其向祖宗解释请罪，求得宽容理解。并护佑他们工作顺利，四季平安。这时，红红烛光映照着外婆的白发，袅袅香烟氤氲在她的周围。

舅舅英年早逝，外公又早早离开。外婆想把我留在身边，为外公舅舅传脉香火，但始终没有向父母开口。开始上小学了，怕外婆管束不住，父母就带我回家。由于年岁渐长，加上家住山村，祭祀也扩展到了山上。第一次和爷爷上坟，是跟他翻越村前的大岭，那里埋葬着爷爷的祖先。爷爷先为坟头添上几畚泥土，接着在坟堂燃烛点香，摆开果蔬，斟上老酒，然后跪倒在地，转头对我说，“我说什么，你跟着说什么；我做什么，你跟着做什么”。一跪一拜并口中喃喃：“爸、妈来吃”、“爷、奶来吃”……我一边捣蒜似的叩头，一边学着爷爷的话语，“爸、妈来吃”、“爷、奶来吃”。爷爷笑得山羊胡子一抖一抖，眯着眼连声夸我孝顺。回家后，爷爷把这些告诉我的爸妈，笑呵呵地指着我说，“死掉口眼会闭了，香火传下去了，菜汤羹饭（最简单的祭祀饭菜）有得吃来。”爸妈教育我，祭品只有死人才能享用，活人无法消受。爷爷喊爸妈，我也喊爸妈，没做“加法”，照搬照说闹了笑话。

在南面的安山上，爷爷已为自己造好了寿坟，告诉我这个地方是他亲自选中，东面有来龙山的马鞍岙，再前面左有笔架山，右有王印山，后代定会出大官。然后指指坟头上自己栽种的几颗石关树说，今后我们就坐在树下乘凉，看着你们一代胜过一代。如今，爷爷奶奶的坟头上，石关树早已亭亭如盖。每到清明节，泪眼矇眬中，我仿佛看到树下坐着两位老人，慈祥而深情地望着我们。

距爷爷奶奶坟墓不到一箭之地，就是外婆的坟茔。由于老屋逼仄，父母选址建起了新房，但也背负上沉重的债务。母亲与外婆商量，想卖了嵊州老屋，用来偿还债务。虽然年事已高，故土难离，但外婆爽快答应。从此，外婆离开她的故乡，从嵊州迁到新昌，并且长眠在异地他乡。外婆生前曾对我说，“我把你们既当外孙又当孙，我百年以后，别忘记给我们点炷香火，供口羹饭。”

因此，每年的清明节，我一定要赶回自己的出生地，祖辈的栖居处，掊上几筐新土，燃上几炷清香，奉上几份果蔬，叩上几个响头，聊表几分哀思。当然，每次回家祭奠，爸妈做好了一切准备，我只是烧个现成香火。挑上母亲做好的饭菜点心，捎上父亲备好的碗筷香烛，跟着日渐佝偻的父亲，向着那条陡峭的大岭攀登。

大岭上的祖宗和我相距六七代，历经百多年，相距并不远，但坟头逐渐瘪塌，旁边沟壑纵横。每次上坟父亲一一介绍，祖先们的姓名年龄和风雨人生。我们只是“呵呵”应和，却没认真铭记。

自从母亲去世以后，父亲再也翻不过大岭。等到父亲也撒手西去，大岭上真的断了香火。因为祭祀那天赶回，半天时间赶多个地方，就顾不了岭上的祖宗。只在祭祀爷爷奶奶时，呼告他们一起前来。

但没有忘记“小师傅”，每次祭祀完爷爷奶奶，我们总要去祭奠这位未曾谋面的前辈。爷爷生前反复对我们说过，“小师傅”是村庵中的一位尼姑，多次向爷爷提出要求，百年后希望享祭一杯残羹。爷爷答应了她的要求，说只要相距不要太远。“小师傅”就把最后归宿选在爷爷附近，我们祖孙三代一直恪守着这个诺言，每年清明都要祭祀一番。只是“小师傅”的坟墓早被夷成平地，我们只能在那个大概位置燃香点烛。

每年重复着上辈重复过的动作，每次点燃着上辈点燃过的香烛。面对袅袅香火，想起上海的儿孙，开始思考这样一个问题：我是谁的香火，谁又是我的香火？

梁氏是黄帝的直系后裔，中华民族主要支脉之一。史籍《沈隐侯集》记载：“梁氏源于少昊，至伯翳佐禹治水，赐姓嬴氏。周孝王时，封其十六世孙非子于秦。其曾孙秦仲为宣王侯伯，平王东迁，封秦仲少子于梁，是为梁伯。”梁伯即为嬴康。

据载：“梁氏后裔三十一世梁亭（左加日）隐居黔江（今重庆市）。至三十五世（一说三十八世）后裔梁万，生于西晋太康二年（281），晋惠帝时为幕府主簿，升浔州刺史，时中原乱起，永嘉四年（310）升行营招讨使，建兴时（313—316）加总督中外诸军事。西晋亡，随晋元帝司马睿东渡建康，后出巡江东各地，见剡县灵鹤山风景秀丽，遂择地建业置产，名其居地为前梁（今属嵊州市黄泽镇）。”

后来，“梁万十四代孙梁山宝嫌旧居前梁人口稠密，不宜久居，沿溪（今黄泽江）上溯择地迁居，到查林（今属新昌新林乡），见此地山环水绕，奇峰罗立，决意在此定居建家立业，于唐贞观十五年（641）迁居查林，查林梁氏宗谱尊其为查林梁氏始祖。”查林就是我的故乡。自梁立国，香火绵延2800多年。梁伯始祖，延续到我已经96代。

传宗接代，香火绵延，古人看得比什么都重。香火断在谁的手里，谁就愧对列祖列宗，甚至是家族的罪人。村里有句俗语，“栅栏不是门，光棍不是人。”中国有句古话，“不孝有三，无后为大。”将香火的传承看得比天还大。有这样一个真实的笑话，一位女记者在一个小山村采访，碰到一个失学的放羊娃，问他为何放羊？放羊娃回答，娶媳妇！又问娶媳妇干么？回答生娃！娃大了干啥？放羊！娶媳妇，再生娃。反反复复，都是一样的回答。这种最实际、最直接的香火传承，的确是乡村人一生的追求。

这种观念，是传统文化的一种折射。汉民族的灵魂观既不同于佛教的轮回转世观念，也不同于追求末日救赎的基督教观念，而是寄望生命能在后代身上延续：人死而灵魂不灭，祭祀让先人灵魂永存，而先人灵魂世代保佑着后人。无后就意味着死后无人奉祀，也就意味着香火彻底断绝。

现在的香火观念，城市人淡薄，或者说淡然。就是农村里，也发生着巨变。面对着城市化的浪潮，面对着各家族的崩溃，面对着旧农村的破败，面对着儿孙们的远离，那朵香火变得忽明忽灭起来。香火，那朵连绵数千年的香火，变得轻盈而沉重，清晰又模糊，面临着熄灭的危险。现在，无论是老人们，还是年轻人，都有意无意地回避着，不愿提起。

一次我和叔一起上坟，叔已是八十多岁的老人，蹒跚着走到父母坟前，踉跄着跪在地上，一下子老泪纵横，泣不成声，哽咽着说：爹，妈，也许这是儿子最后一次来看望您们了。我们也跟着潸然泪下。叔叔后面还有我们，但我们也在老去，那么谁来传承香火？

家乡变成了水库，但河流并未断绝。我希望香火如不绝的河流，漫随时光流逝，即便黑夜来临，那如星似萤的香火，明明灭灭，跳跃闪烁，永不断绝。

香火的不灭，香火的传承，是村庄的历史，也是村庄的现在，更是村庄的未来。没有了香火，便没有了家族。没有了家族，村庄便失去了存在的意义。从某种程度上说，香火是村庄的灵魂，其它的一切都附丽于这个灵魂之上。

不灭香火，香火不灭。这是一种传承，传承着中华民族那不灭的精神；这是一种拷问，既是对道德与伦理的灵魂拷问，更是对人性的深度拷问。