故乡的树

故乡的树

昨晚，梦的翅膀，沐浴着清幽的月华，扇动起剡溪的波光，又轻盈地飞回了故乡，栖息在村口那棵古老的香樟树上。

月光下的香樟，蓊郁、葳蕤、挺拔、伟岸，它成千上万片随风起伏的绿叶，仿佛成千上万朵银色的花，又像成千上万双闪烁的眼。树冠像一片墨色的云，北面笼罩了半条黑色的溪，和溪上半座嶙峋的桥；南面覆盖了半畈的田，和田上金黄的稻。树下面，溪对面，是一条连接外界的马路；树后面，田中间，是一条通向村庄的土路。树在固执地守望，风雨无阻迎来送往；路是弯曲的脐带，曲折蜿蜒挂肚牵肠……

香樟就这样伫立着，矇眬着，仿佛故去多年的爷爷，皮肤斑驳得像鱼鳞似的树皮，青筋暴突得像蟒蛇般的树根。香樟就这样窸窣着，欢笑着，仿佛离世已久的外婆，风一轻吹就有唠不完的话语，雨一滋润就有淌不完的爱意。香樟就这样思考着，忧伤着，仿佛一颗孤独的灵魂，月一朗照留下满地阴郁，鸟一鸣叫引发万千思绪……

突然，乌云的黑袍遮蔽了皎洁的明月，狂风的巨爪撕扯着草木的秀发，霹雳的银鞭抽打着苍茫的原野，暴雨的急箭射落万匹银练，黄色的山洪如漫山的怪兽，奔突着，跌宕着，咆哮着，从千山万壑冲进汹涌澎湃的溪流，吞没了溪滩木桥，肆虐着村庄田野……山洪过后，稻田冲成石堆，樟树连根拔起，故乡一片狼籍……如果不是妻子的一阵推喊，我会陷入梦魇之中难以醒转过来。

前段时间移民干部来电，告知家乡整体拆迁即将开始，是否想看看老家被折的过程，我宛转地谢绝了对方的邀请。挂断电话，我好像患了低血糖，头晕目眩，全身冒汗，眼中的泪水变成不竭的涌泉。怎忍心看着生我养我的老屋轰然倒塌！怎忍心看着育我长我的故乡变成废墟！这好像是眼睁睁看着自己的心被掏空后的残酷，这仿佛是眼睁睁看着自己亲人离世前的悲哀。

虽然宛拒了拆迁那天回家看看，但还是想多回故乡看上几眼，因为那里有我最亲切的记忆，最纯洁的情感，最美好的梦想。我一次次带着妻儿亲朋，回到曾经的家乡。向家乡致最后一个礼，向故土道最后一声别。

翻过西山岭，就看见钦村。昔日山脚溪边的美丽山村，曾经是大姑姑的家乡，不见了断壁残垣，已经变身一个沙场，一辆辆工程车满载着黄沙，在沙场与大坝之间穿梭。大坝已经巍然屹立，锁住了一川烟雨。这时大山沉默，白云流连，草木肃穆。以前每次上大姑家走亲，四位表姐妹就会带着我玩：她们割草，我捉蚱蜢；她们砍柴，我采野果。钦村条条碇石路，奔跑过我轻快的脚步；道道小溪流，流淌过我童年的欢笑。

车过钦村，就是曹州。钦村只是远观，曹州就在路边，满目瓦砾断砖。儿时的曹州，虽然村小，但交通方便：这里有供销社，我头一回看见甜蜜的糖果花绿的布匹，一分买颗糖果五分买个大饼；这里有粮站，我们常常冒着毒日，挑着金黄的稻谷前来卖粮，然后担着化肥回家；这里有车站，我第一次从这里乘车进城，也是第一次从这里走向外面的世界。

过了曹州桥，我们往左拐进胡卜。胡卜与查林隔着一座盘龙岗，始建于五代（907年－960年），始祖当为五代时的胡璟。后来，随着胡卜两姓的繁衍，村名就逐渐演变成了胡卜。现在，不见了村口成排的参天古樟，不见了村中矗立的“飞黄”牌坊，只见一片废墟中匍匐着几处青黑的井台，幽幽井水倒映着白云蓝天；只见村后山上数枝虬龙似的苍松，引颈伸臂痴痴地将家园守望……

查林，想见又怕见到的家乡，终于出现在眼前。我在下桥头停住了脚步，空空荡荡的溪水上面，不见了那座凌波的木桥；葱葱郁郁的桥头对岸，消失了那棵如盖的古樟。我每次回家，那碧波仿佛母亲的胸怀，虽然溪面空阔但爱意满满；那木桥好像父亲苍老的手臂，虽然瘦骨嶙峋却遒劲有力；那樟树像奶奶沧桑的脸庞，虽沟壑纵横但亲切温暖。

王维见到故友，最想问的是老家那棵寒梅，是否已经开花？鲁迅记忆中的百草园，是高大的皂荚树，还有腊梅花。树是人们对家乡共同记忆的符号，它们的年轮刻着童年往事、岁月变迁。因此所谓的乡愁，除了屋顶的袅袅炊烟、小河的潺潺流水，最深最浓的还有家乡那株永远不老的大树。但现在香樟消失，只剩一片烟波，满溪惘然。

家乡，心中早就幻现过拆毁后的惨状，眼前的景象比想象还要凄惘。唐贞观十五年（641），祖先梁山宝从嵊州前良溯溪而上，在这里建村开始，历史的风雨倏忽飘过1400多年。如今，绵延的文脉在乙未羊年突然中断，查林历史在2015年画上句点。眼前的故乡，仿佛刚经历过战争的浩劫，遭遇过风暴的袭击，兀立着的十多幢房子，更像惊魂未定的老人，又似衣衫褴褛的小孩。我机械地踏着嘎吱作响的瓦片，醉酒似地寻觅着曾经的家园，耳朵像潜入深水后的失聪，脑子像灌满浆糊后的沉重。村中的老屋夷为一片平地，只能依稀辨别大概的方位，那是爷爷留给我们的祖宅。山脚老屋单家独院，那是父母一生的杰作，只剩四间屋基和一堆乱石。我呆呆地站着，老屋曾经的轩敞伟岸，庭院曾经的生机盎然；父母曾经的音容笑貌，兄弟曾经的追逐打闹；厨房上曾经的袅袅炊烟，屋檐下曾经的翩翩双燕。都化成一片断墙残垣，归于四周死样沉寂。妻子拿出一个塑料袋，来到故宅的灶基旁，默默地蹲下身，用双手刨出还散发着热气的泥土，捧了几把放入塑料袋里，然后托着塑料袋走到车旁，小心翼翼地放进后备箱，一脸的庄严肃穆，满腔的虔诚礼敬，仿佛在完成着一桩宗教仪式。此时的我涕泣泫然。

我们不忍多看，也不敢久留，尽管还有几条幽灵似的野狗出没，尽管也有几个幻影似的村民晃悠，但他们的脚步是飘浮的，神色是漂移的，声音是飘渺的，仿佛断了根的浮萍，脱了线的风筝。没有谁的提醒，没有谁的指引，我们不由自主地来到下桥头，来到那棵曾经的香樟树旁，试图寻找最后一截残留的树根，企望拾取最后一片遗下的绿荫。

小溪畔，田园旁，那棵总是迎我回家的樟树，真的不见了。只留下一个偌大的深坑，仿佛被剜去了眼珠的黑咕隆咚的眼眶；只剩下一汪盈盈的积水，好像黑眼眶中蓄积着无尽的泪水。我的古樟，你去哪儿了？自然是迁徒了，像乡亲们一样！你在迁徙的那天有没有痛苦地号啕，有没有伤心地流泪，有没有深情的回望？“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”没有生命的金铜仙人辞汉时都潸然泪下，伤心哭泣，何况是生兹长兹，生命灵动的樟树。我想，迁徙那天肯定是个雨天，愁云惨雾笼罩着查溪两岸。樟树对故土的留恋，一如乡亲对故乡的留恋；樟树故土难离时的悲哀，一如乡亲背井离乡时的伤悲；樟树悄悄流淌的眼泪，一如乡亲纷飞如雨的热泪。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”送别铜人时有凋残的兰花，有情的苍天，送樟树时又有谁呢，肯定没有我这个不孝子孙！现在不知樟树流落何方？更不知乡亲飘零何处？

“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”庾信看到如眉的柳叶片片摇落而感到凄婉悲怆，我看到家乡树木的消失更是痛彻肝肠。我们曾在樟树上追松鼠、掏鸟窝、赏月亮，我们曾在樟树下乘风凉、避急雨、捉迷藏。樟树尽力伸展的桠枝，好像要去拥抱高处的云朵；如盖树冠外面的蓝天，诱惑着我充满幻想的童年。风雨吹来满树歌声，日月照出满地繁荫。绝望时只要向樟树一望，心底就会生出无限希望；痛苦时只要在树下一坐，身心就会物我两忘。每次回家，望见熟识的树，我会驻足遥望，内心顿生一阵莫名的激动，仿佛看见了久违的亲人；每次离家，一走到浓荫的树下，感情顿起一种莫名的惆怅，好像离别亲人样的悲伤。因为我的心曾与它的根在泥土里节须相连，我的灵魂曾与它的枝在旷野中搭成一片天堂。樟树啊樟树，你一直和我的生命一块儿成长。

我想，不管樟树流落到任何地方，樟树的根部肯定包裹着家乡的热土，樟树的躯干仍然流淌着家乡的血液，樟树的叶子依旧浸染着家乡的月光。无论走多久多远，樟树肯定会梦见和听见，家乡群山那软绵绵的拥抱，家乡溪水银子般的歌唱。

当我返回村里，村头一株古柏，正等待着彼此的相见：奇崛而温顺，沧桑而青翠。在我童年的印象中，这株古柏早已奄奄一息，只留一尊苍龙在天的造型，或者天马行空的木雕，早就没有了巍峨的躯干，早就没有了苍翠的容颜，只剩一段铜枝铁柯，只剩半壁空体残躯。火烧过，水淹过，雷劈过，屋囚过，我印象中的这棵古柏早已颓然老去，化身泥土，现在突然出现在我的视野之中，我一脸错愕，满怀疑惑，等到确认眼前的古柏就是幼时的古柏，我由惊讶到惊叹，我惊叹的不是古柏的老树新枝，而是本已半空的躯体长满了新的肌肉，暗红色的新肉与古铜色的老干，构成古柏浑圆而钢劲的身躯，如铁塔似的屹立于废墟之间。

晨风轻抚，古柏蓬勃的绿色吟唱着一首熟悉却久违的歌。我不知道哪些是风的声音，哪些是树的声音，甚至哪些是来自我记忆中的声音。古柏就立在我曾经的校园旁，古柏就立在春春的溪岸边。虽然儿时那些美好的记忆，已经在岁月的流逝中沉淀，失去了最灿烂的光泽。但积累起来的记忆，犹如这株古树深入地层的根须，一直伸向历史的深处！我感到此刻的我，已经成为树的一个部分，与它融为一体。

“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”那棵大树活在泛黄的书卷里，活在庄子的逍遥里，而这棵古柏就活在我眼前。古柏呀古柏，你像父老乡亲，把所有的美好与希望，展示在世人面前，却把一切的痛苦和磨难，深埋进厚实的泥土。即使乡亲已经离散，故园变成废墟，你仍静静地等待，默默地守候。“你见或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去……默然相伴，寂静欢喜。”此时，我好像有些明白了，这也许就是这棵古柏的慈悲，这也许就是这棵古柏的情怀。

“叽喳，叽叽喳喳。”啊，树上传来鸟儿的鸣叫。树是鸟儿的天堂，休憩也罢，嬉戏也罢，鸟儿都爱栖息在枝头树梢。不管雨打风摇，鸟儿喜欢在树上荡起秋千跳起舞蹈；纵有高楼华舍，鸟儿喜欢在树上叼枝衔泥构筑爱巢。鸟儿鸟儿，你为什么鸣叫？是否有太多的痛苦和失落，还是有太久的记忆和寂寞？乡亲大都已经搬走，你为什么还在这里守候？突然，是谁在呼唤我的名字？啊，原来是同一生产队的吕丙江，刚从田野劳作归来。他说他不是“钉子户”，就是舍不得离开，今后即使水淹了上来，也打算在水边山脚搭一茅屋，永远地把家乡守候。他指指古柏上一处被锯过的痕迹，说那段像龙像马的枝桠，被查林一个不肖子孙锯断偷卖，居然卖出二十五万元的高价。因为这段古柏不仅造型奇特，更在其异香扑鼻。它是一棵异常珍贵的香柏。所以他要为曾经的故乡，守住这棵古树！直到它平安的迁出。

我登上了村后的来龙山，山河依旧，故园已没。大山宽广的怀抱，小溪柔软的臂弯，拥抱着的，已经不再是一个炊烟袅袅的村庄，而是一处断壁残垣的废墟。但主干似的老街还在，枝杈似的巷弄还在，叶片似的屋基还在。啊，故乡不就是一株躺倒的大树？树与村，似乎有种难以割舍的机缘。“树”字“木”与“村”相依才“对”，方为“树”。树在村中，树有根；村中有树，村有魂……

离开故乡前，我再次将古柏回望。挺立在废墟中的古柏，与白云絮语，与天风唱和，在苍茫的天地之间，树立出一种生命的风范。故乡啊故乡，无论我走得多远，在我的心灵深处，都走不出那棵树，那片绿，那腔浓得化不开的乡愁……

啊，故乡的树！