搜索
梁孟伟的头像

梁孟伟

网站用户

散文
202002/26
分享

写作之乐

写作之乐

一次有人问我,如果有下辈子的话,你会重新选择什么。我说还是写作!那人笑我写了一辈子,图的是什么呀?

是啊,既无名利,又多劳思,图什么呢?

如果把现有的生命相加,写作几乎占到一半。当然这一半岁月中,大部分在写新闻。即使后来从事发行,也还兼写着新闻。直到新闻也不写了,十年前才写起了散文。

转写散文,一是从小的文学情结,二是多年的职业铺垫。记得还在读小学的我,一天走进父母的房间,不知翻找什么东西,拉开桌子的一个抽屉,看到一个笔记本,我随手翻阅起来,突然看到两句诗歌:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”那时,诗歌之光虽朦胧微弱,诗句之意也半懂不懂,却照亮了我少年的天空,引领着我灵魂的归途。

再就是家里有本成语词典,一次我悄悄拿来翻阅,竟被一条条成语吸引,因为其中包含着一个个故事。在那无书可读的年代,就常常偷偷地翻阅,以至看上了瘾,基本背了下来。所以从这个意义上说,具有初中文化的母亲,是我文学之路的引领者。因那本笔记本和词典,是母亲的两件爱物。

正因两句古诗的启蒙,一本词典的引领,使我对文学产生了兴趣,饿狗似地搜寻着村里村外的各种书籍。书不论古今,行不管横竖,纸不辨黄白,如厕看,走路看;白天看,晚上看。每天晚上八点半后,母亲啪哒一声关灭了我房间的电灯,我就着父母房间板壁缝里透出的灯光,继续移动着书本,追逐那一行行光明。轻轻地呼吸,轻轻的转侧,轻轻地翻书,轻轻地享乐,直到父母房间也熄了灯,才万般不舍地把书塞进枕底,兴犹未尽地沉沉睡去。

正因那时的乱读,哺育出一个文学梦想。但即便是高中,包括后来的师范,我的作文不算出类拔萃。我想后来的进步,可能与新闻有关。但我不敢“跨界”,觉得自己浅薄又无知,缪斯神圣而遥远。要不是一次偶然的机缘,可能至今也不会与散文有缘。

那是2011年秋的一天中午,单位午餐时我无意中谈到,家乡有两位女性前辈,为了等待一位参加革命一直未归的亲人,一个为等弟归终生不嫁,一个为等夫回没有再婚,姑嫂俩共同信守着一个承诺,一直等到生命的结束。领导听后给我一周时间,要我马上回去采访。而我从那时开始,整整写了两年,直到2013年12月,一部27万字的纪实文学,题为《信念》的传记文学总算出版。后来转向散文写作,因其篇幅短小操作方便,有感而发挥洒自由,于是文一篇篇地写,书一本本地出,一发而不可收:2014年28万字的散文集《风景》出版,2016年30万字的《采薇》出版,2018年32万字的《光阴》出版,2020年约35万字的《乡愁》也将出版,十年累计码砌了150多万文字。

我知道自己根底浅、水平差,写作只是自娱自乐。所以没有“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”的忐忑,更不会有“文章千古事,得失寸心知”那样的纠结。一次偶然看到中国散文网(中国散文学会官网)一则竞赛启示,我试着投了一篇,居然获了奖。至今,《云上的爱情》《同桌的你》《悔恨》《扁担之歌》四文,分别获得第三、四、五、六届中外诗歌散文邀请赛一等奖;《一生的承诺》《野菊花开》分别获得第二届、第三届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖,2016年度、2017年度中国散文年会二等奖。另外《故乡》《天姥歌声》《江南雨•雨季》等散文,还被北京、四川、江苏、广东、浙江一些地方选入中考试题或语文习题。

我发在朋友圈上的一些散文,也得到亲朋们的喜欢和点赞。学生刘杏铨是位资深的高中语文老师,在一篇题为《我的老师》中写道:“自从加了梁老师的微信,我就时常能读到他精美的散文。工作之余,临睡之前细细品读,犹如一洌沁肺的甘泓、一杯芳香的醇酿,令人回味无穷;又如一道温和的暧阳、一缕宜人的清风,让人依恋不舍。”“每当此时,我就把梁老师的精美小文推荐给妻子品读。她是一位初中语文老师,读后爱不释手,她羡慕我如此有幸,能遇上梁老师。更有心的是她把梁老师的美文下载打印装订成册,还想分山水篇、人物篇、乡情篇、文学评论篇等分类整理,以后可再让读高中的女儿阅读。我直说‘好,好’。”刘杏铨还发来妻子装订成册的照片,蓝色的封皮上写着“风从何处来”,下方署着我的名字。扉页上写着《风从何处来》的小诗:“一切都慢了下来/唯有风/一阵赶着一阵/河面上的光芒/折射出自身的美丽。”接下来就是我一些文章的篇目。

戴医生是杭城有名的老中医,我没少请他为我望问闻切、开方撮药,就送他两本我写的书表示感谢。这于我是一种礼数,他可能不会有时间翻阅。没想到时隔几月再去就医,他一见面就说已经全部看完,并叙说着我散文中的一些情节。还说我的散文不比他的张同学差,有的思想更加厚重。我诚惶诚恐地连说不敢,张曾是中国作协副主席,已经蔚成大家名声卓著。但我要感谢戴医生的热情鼓励。

亲朋鼓励是我写作的动力,编辑提携是我动力的源泉。我写的散文很少去投报刊,只发几家网站,尤其是中国作家网。我与该网素昧平生,编辑也不认识,但传去的文稿基本刊发,从此就多了几分亲近感。为了宣传祖先梁柏台烈士,一次我试着给中国作家网打了电话,提出想把拙著《信念》在中国作家网转载。一位姓刘的女老师接了我的电话,她要我把《信念》一书的编目数据和封面设计拍照传她,同时把《信念》一书的电子稿也发给她。我想作为全国最高级的文学网站,每天要处理海量来搞,对我这位无名小卒的要求,很可能会石沉大海杳无音讯,想不到《信念》很快在网上全文刊发。后来我想寄点土产表表谢意,并在电话中询问刘老师的大名。刘老师没报出自己的名字,只是说多寄好稿给中国作家网,就是对他们的最大支持。后来我寄去了很多稿件,中国作家网不但基本刊发,还不断被推荐到首屏。我发在改版后的中国作家网上,已有100多篇散文随笔,大约一半文章被推荐。不仅常常推荐到首屏的新作品栏目,还推荐到每星期的“一周精选”。试想他们每天从数以千计的来稿中,选择上百篇稿件进行刊发;再从上百篇发稿中,加上全国上百家报刊,好中选优挑出数篇精品,发表在首屏的新作品栏目上。每到周末双休,再把首屏这周推荐发表的数十篇作品,再精挑细选出数篇力作,作为“一周精选”推出。每当看到自己的文章被一推再推,一种快乐,一份感恩,就会油然涌上心头。

说到作家网,总是说不完。2018年下半年,我接到中国作家网一个电话,通知我的两篇拙作入选《大地上的灯盏——中国作家网精品文选2018》一书,该书由中国作家网编选,作家出版社出版,并支付给我六百元的稿酬。收到赠书后我数了一下,上下两册共收录85篇文章。为了收进我的两篇拙作,一篇署了我的笔名,那种提携之情、关爱之心真的让人感动。如今这两册书放置在我案头最醒目的地方,每当写作之余目光轻抚过两书的书脊,心头就会滋生出一份动力,漫卷过一片温馨。没想到的是,2019年春节刚过,中国作家网又通知我,入选《大地上的灯盏》中的《绍兴的水》,将参加中国作家网举办的作品改稿会,我的拙作将与另四位作者一起,接受人民文学、十月杂志、中华文学选刊三位资深编辑的修改点评。从此,中国作家网为我点起了一盏灯,照亮了我的写作之路。

其实,写作的快乐不仅是发表后的获奖,发圈后的点赞,作家网的提携,更在于写作本身。每当我倾注到一篇文章之中,就会万籁俱寂物我两忘;每当我完成一篇文章,就会受到洗礼得到升华。就这样手随心动,情注笔端;就这样思接千载,神骛八方。无论魏晋,不知有汉;纵横万里,上下千年。

概括说来,写作给自己带来这样几种快乐:一乐写作恰似战争,可以指挥万马千军。诸如审题、立意、选材、结构等,均由我自主安排任意调度。“天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。”自己仿佛是位叱咤风云的元帅,指挥若定的将军,遣词造句排兵布阵,布局谋篇运筹帷幄。“羽扇纶巾,雄姿英发。谈笑间,樯橹灰飞烟灭。”

二乐写作是种提升,是知识的积累灵魂的充盈。写作离不开观察社会、审视人生,离不开读万卷书、行万里路。写作的过程就是学习的过程。吸天地之灵气,汲文化之精华。高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之。所以写作不仅是种知识上的补充,更是场道德上的修行。

三乐写作是种创造,创造带来快乐。藏在大脑深处的思想信息,恰似茫茫大海中的粼粼波光,你不捕捉就稍纵即逝。这些信息和思想,有的似珍珠闪光,有的也鱼龙混杂,你经过千淘万漉,经过千挑万选,然后用文字整理出来。思想一旦变成文字,每个文字被赋予了灵魂,这哪里是砌文码字,分明是在创造生命。

其实,写作毫无乐趣可言。杜甫的“为人性癖耽佳句,语不惊人死不休”,惊人之语需要生命作为代价;贾岛的“二句三年得,一吟双泪流”,说明艺术劳动非常刻苦艰辛。还有卢延让“吟安一个字,捻断数茎须”的痛苦,顾文炜“为求一字稳,耐得半宵寒”的孤独,王建的“典尽客衣三尺雪,炼精诗句一头霜”的痴迷,袁枚的“爱好由来落笔难,一诗千改始心安”的执着。

我有时感觉自己文思泉涌,汩汩突冒不择地而出;有时感觉江郎才尽,荒芜干旱得像戈壁沙漠;有时奔放得好像跳着冰上芭蕾,有时拘谨得仿佛排着一个个地雷;有时壮阔得会当凌绝顶一览众山小,有时压迫得大道如青天我独不得出。我为不知道下篇写啥而坐卧不宁寝食难安,为找不到好主题而失魂落魄心悸气短,为写不出一个生动语句而寤寐思服辗转反侧,为找不到一个准确词汇而白日见鬼午夜惊梦。即使写作完成的那一刻,也会有种心思掏尽的精疲力竭,脑髓抽光的头痛欲裂。一方面命令自己,千万不要再写了,它会像条美女蛇,迅速耗干我不多的生命;一方面又整装待发,再次端坐在电脑前面,经历着敲精吸髓的下一个轮回。但写作时那种“观古今于须臾,抚四海于一瞬”的汪洋恣肆,那种“倾群言之沥液、漱六艺之芳润”的快意恩仇,那种“谢朝华于已披,启夕秀于未振”的开拓创新,那种“笼天地于形内,挫万物于笔端”的捭阖纵横,又是那样让人痴迷使我沉醉。

所以,写作带给我的快乐是无与伦比的。长时间不动笔,就惶惶不可终日,忽忽若有所失。“一日不作诗,心源如废井。”一敲起键盘来,就人逢喜事精神爽,春风得意马蹄疾。“片言可以明百意,坐驰可以役万里。”每当文思涌动,灵感闪现,即“中夜起坐,取烛以书。”“作诗火急追亡逋,清景一失后难摹。”

于是我远离喧嚣,在网海里泛舟遨游,在书山里跋涉览胜,在键盘上激扬文字。游走在文字间,我感到充实快乐。它拓宽着我的视野,沉淀着我的情感,充盈着我的灵魂,美丽着我的生命。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]