徐渭的幸与不幸

徐渭的幸与不幸

相比生前，徐渭死后是宁静的。他在绍兴西南姜婆山麓，已经酣睡高卧四百多年。月亮圆了还缺，白云去了复来，草木荣了又枯。只有徐渭墓每天蹲在那里，坐迎日出日落，笑看春花秋月。

记得数年前拜谒徐渭墓是个意外收获，我和妻参观完印山越国王陵准备回家，朝西一瞥“徐渭墓”三个字，那份意外惊喜瞬间化为无比激动，原来“豪荡不羁”的徐文长就栖身于此！于是循着指示牌的指引，沙沙地踏着满径落叶，走向凄清的徐渭墓园。

徐渭墓呈正方形，用条石叠砌，上覆黄土，前竖墓碑，上书“明徐文长先生墓”六个大字，显得古朴而沧桑，简约而厚重。一片片桕叶或枫叶旋转着飘落在墓前坟头，仿佛向他敬献着最绚丽的花朵。这时夕阳穿过林梢斜射下来，又给墓园披上了一层金黄的色彩。

由于是邂逅，终究是匆匆；虽然是初见，一晤就魂牵。于是就有第二次拜谒，只是一别已经数年。这次寻访是在早春，江南虽还春寒料峭，山上红梅已经盛开。

墓园一如既往的冷清，树皮沟壑纵横，枝桠老气横秋；耳畔松涛阵阵，眼前乌鸦惊起。脚踏青苔，“应怜屐齿”；满目萧瑟，感极悲者；寂寂徐渭，千年谁知！但我转念一想，千秋万岁名，寂寞生后事，可能这样的环境更适合徐渭的心境。

“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，实堪嗟叹！”“文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起。”（袁宏道《徐文长传》）到得晚年，徐渭仅靠卖书鬻画度日，竟落到了“帱莞破弊，不能再易，至藉藁寝”的地步。落魄狷狂，潦倒一生。在73岁那年严冬，至死昂着高傲头颅的徐渭，得道高僧似的金黄躯体上，仅覆盖着一层薄薄的稻草，被装进一具黑漆的棺材，抬到这里草草下葬，唯一相伴的是条老狗。那场纷纷扬扬的大雪，瞬间把坟上的新土掩盖……而那狗轻轻地呜咽着，久久地不肯离去。

但徐渭墓巍然成一座峰峦，屹立于气象万千的艺术群山之间；徐渭精神涅槃成一只凤凰，翱翔于中华民族的历史长河之上。他的艺术成就和独特人格，迷倒当时及身后一大批“粉丝”：王骥德评其杂剧《四声猿》乃“天地间一种奇绝文字”；袁宏道说他是“明代第一诗人”；“八大山人”朱耷步其后尘，一改画风；郑板桥愿做“青藤门下走狗”；齐白石“恨不生三百年前，为君磨墨理纸”……

徐渭一生命运多舛，苦难一方面使他饱受人世的凄苦，另一方面也造就了他非凡的才华。他把内心的不平，满腔的忧愤，化作银蛇狂舞的线条，镌铁刻石的文字，书之于永恒的诗文，涂之于不朽的画图。

为什么最壮丽的霞光，一定要由最黑暗的黎明孕育？最美丽的线条，一定要从最痛苦的心灵抽取？最香甜的蜜糖，一定要由最辛劳的蜜蜂酿就？最灿烂的文化，一定要由最悲惨的人物谱写？徐渭人生之大悲大难，个性之大狷大狂，铸就了文化之大奇大美，艺术之大丽大瑰。

当然，徐渭活在人民心目中，不仅是数幅书画，几篇诗文，还有他的一身美德、两肩正气。知府胡某是只“空肚鸭”，到任伊始，便举行“开贺”，请诸方赴宴，广收财礼。文长为之致贺，画的是一僧一道，题款曰“僧在有道”。知府大喜，以为是寓三教九流均来祝贺之意，于是高悬堂上。后经人点破，方知“生财有道”，于是恼羞成怒。一次山阴刘县令前来拜访，因为乘着轿子，又带了随从，文长竟闭门不见。事后，他写了一首诗请人转给刘县令：“传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开，不是疏狂甘慢客，恐因车马乱青苔。”

对富贵之人吃请一概不去，平民百姓邀约则不醉不归。有时徐渭还不请自到平民家中，如鸥鸟似睡茶几上，小猪仔般吃东西，若大声直呼其名，他便喝酒更加痛快。遇到高兴时，即便是调皮小孩或穷歌女，屠夫或菜贩子，若带上一盆猪血牛杂，或者一提田螺虾蟹，到他家里去敲门做饭，则可要诗得诗，要文得文，要字得字。

正因这样的性格和做派，就免不了“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的命运。既然住“东倒西歪屋”，就只能处江湖之远难居庙堂之高；既然成“南腔北调人”，就不可能与时代同声相应同气相求。徐渭的桀骜一生、怪狂一世，很容易让人想起梵高。

徐渭和梵高，两位艺术家，虽有时空上的差距，文化上的差异，画风上的差别，却经历了相同的命运。两人生活时间相距3个世纪，空间分隔东西半球，却拥有异常的天赋，创造了惊人的成就，也拥有异常的人格，遭遇天大的痛苦。最后都在孤独与绝望中死去。

三百年前，徐渭用三棱巨锥，直扎自己的耳道，鲜血四溢；三百年后，梵高用一把剃刀，将自己的耳朵割落。三百年前，徐渭用锤子砸向自己的肾囊，最终自杀未遂；三百年后，梵高用手枪射向自己的肚子，两天后凄惨死去。三百年前，“葛衣乌巾”、“槁项黄馘”的徐渭晚景凄凉，常“忍饥月下独徘徊”；三百年后，梵高“我抽很多烟，因为可以让空肚子不感到那么饥饿……”而把节约下来的钱，去买颜料画具。三百年前，两碟牛肉、一壶浊酒就能换徐渭一幅花卉图；三百年后，梵高一生作画900幅，生前只卖出一幅……

徐渭的不幸，既有家庭的变故，年幼丧父，生母被逐，寄人篱下，倍受欺凌，婚姻不幸；又有科举的残害，纵然才华满腹，连续八试不第，最终“笔底明珠无处卖，闲抛闲置野藤中”。

梵高的不幸，更多源于现实的无情。他渴望爱情，却连遭拒绝，终于找到一个与之相伴的爱侣，却因对方是妓女不得不被迫分离。他醉心于绘画事业，却受到无情嘲讽。他曾说，“如果生活中，没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋。”结果以自杀来结束37岁的生命。

两人在世，唯有缪斯，才是最好的知音；唯有艺术，成为精神的支撑。他们借笔墨，吐胸中之块垒；借色彩，燃心底之火焰。纵观徐渭的作品，如风云际会，雷电纵横；像决堤之澜，翻江之水。那淋漓酣畅的墨韵，气势奔放的用笔，不屈于俗的狂傲，鲜活不滞的灵性。点和线，形和色，灵和肉，性和情，啸傲徘徊，奔腾踊跃；或如骇浪，或如烈火，或如轻云，或如堕石。有力量的冲突，有声音的呐喊，更有生命的迸发！

梵高那狂放不羁的色彩，激情洋溢的笔触，在绘画中吐露着激愤和悲怆，正是他内在精神的写照。向日葵是阳光和生命的象征，也是梵高内心的火热情感。细碎的花瓣和葵叶像跳动的火苗，整幅画像堆熊熊燃烧的火焰。所以梵高总借这“爱的最强光”来充电和取暖。

徐渭，梵高，他们的伟大没闪耀于所处的时代，却辉煌于死后的岁月。这是时代的不幸，还是艺术的大幸？尼采认为，痛苦是增进人生价值的兴奋剂。因为有了痛苦，才需要美丽来疗伤，来慰藉；遭受的痛苦愈多，对美丽的渴求也越多。唯其在痛苦的状态下，表现出来的线条和色彩，才更犀利奔放，才更闻于绝响。我终于明白，一个悲惨至极的人为何拥有如此高贵的灵魂。

命运不幸诗人幸，赋到沧桑句便工。命运遭受不幸的时候，能激发诗人的斗志和灵感，从而创作出更多有气节、有灵魂的壮美之词。蚌病成珠，凤凰涅槃，树伤结香，太史公有言：古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。

无论什么时代，一个民族最灿烂的文化，都由最痛苦的灵魂谱写！