地衣
惊蛰一过,春雷始鸣,雨水渐多,我又回到葬身水库的故乡,不经意间看见匍匐在坡上草中的地衣,就会忆及采撷地衣时的那段岁月,想起地衣般纯朴卑微的乡里乡亲。
那时的春天,虽也美丽,但与饥荒相连!在这青黄不接的当口,后继无粮的时候,只要春雷一响,春雨一洒,竹林里会拱出尖尖的春笋,山地上会长出柔柔的地衣。地衣这儿一片,那儿一簇,湿漉漉,滑腻腻;软塌塌,蓝莹莹。色如翡翠,形像木耳,柔若无骨,晶莹似玉。放学后,我们三人一伙,五个一群,挎只竹篮,浮泅过油菜花铺满的金色田野,穿梭在桃李花晕染的青葱山坡。东张西望,捡捡拾拾,采撷着朵朵嫩滑的地衣,日子就会平添许多滋味。
因为地衣依岩而长,贴地而生,周身就黏着沙砾和枯草。因此捡拾时要撇去草末,剔掉泥沙;烹饪前需多次挑拣,反复淘洗。无论捡拾,还是清洗,下手都要轻巧,不能毛脚毛手。此物娇滴滴,嫩豆腐似的。
地衣学名石滑塌,因其着地而生称为“地衣”。还因为春雷过后,沐雨而发,又有“雷公菌”的别名,而《本草纲目》则称其为地踏菜。明代王磐编撰的《野菜谱》说:“地踏菜,生雨中,晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁,相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼,还家饱食忘岁凶。东家懒妇睡正浓。”诗画出一幅雨后捡拾地衣图。
食用地衣,既可凉拌、炒食,又可烧汤、作羹,营养丰富,味道鲜美。似木耳之脆,但比木耳更嫩;如粉皮之软,但比粉皮为脆,润而不滞,滑而不腻,有种独特的爽适感。黄庭坚的《绿菜赞》将它和紫菜并列;溥仪在《我的前半生》中,说它是清代贡品。《本草纲目拾遗》的作者赵学敏则写道:“忆庚子岁,曾于刘明府席间食之。时以为羹,俨如青螺状,翠碧可爱,味极甘鲜,滑脆适口,入蔬为宜。”
母亲做出的地衣,比赵学敏所食的羹,还要花样繁多,味道鲜美。如地衣炒韭菜、地衣炖豆腐、地衣炒春笋等。最喜欢的还是放入红辣椒、蒜和雪菜,用猪油爆炒,颜色红白黑,味道辣柔脆,既佐餐又下酒。如有贵客临门,母亲就会加点瘦腊肉丝,香味就更馥郁。或者打上一两个鸡蛋,用葱、姜、蒜炝锅,味道就更出彩———金黄的鸡蛋衬着墨绿的地衣,还有碧绿的葱花点缀其间,好吃又好看。有创意的母亲还用它做馅,时常翻新包子、饺子等面食,吃起来脆生生、柔筋筋,风味独特。
后来我才知道,地衣这种特殊的植物,由藻类和真菌结合生成,是一种相当不错的食疗蔬菜。其蛋白质高于鸡蛋、银耳等,总氨基酸也高于木耳、猴头。其所含营养成分,均显著高于其他藻类,是儿童缺钙症的补充食物,对人体补铁养血也极为有利。地衣还含有多种维生素,其中维生素C是紫菜含量的19倍;富含的微量营养素铜,对人体血液、中枢神经和免疫系统等起着重要作用。
在那食不果腹的贫穷年代,竟有如此营养的山珍野味!这是造化弄人,还是上帝垂爱?其实地衣的可敬可爱,不仅在于营养美味,更在其优秀品格。
地衣耐旱耐冷。从寒冷的南极到炎热的沙漠,从5000米以上的雪山到熔岩流过的地方,都能生存繁衍。在终年冰封的南极,五彩缤纷的地衣,装点着不毛之地。而且耐旱性强,即便在草滩荒坡上休眠几十年,一旦遇水又马上恢复生机。因此,地衣既可生活在高山带、冻土带和两极等极寒地区,又可生长在峭壁间、岩石中、树皮上或沙漠里等极旱地方。
地衣生命力极强。在摄氏零下273度的低温下还能生长,在真空条件下放置六年还能生活,在比沸水温度高一倍的情况下也能生存。甚至可以生活在其他植物不能存活的地方,无论沙漠、南极、北极,甚至大海龟的背上它都能生长;在不毛的荒地、高山的绝顶、裸露的岩石、北极的冻土都能存活。地衣虽然每年只能生长二三厘米,但它们能够活上几十年,几百年甚至几千年。
地衣还有一项伟大的功能,就是利用分泌出的地衣酸,一点一滴地腐蚀溶解着岩石;死亡后的遗体与被其分解的岩石颗粒一起,腐化后逐渐变成珍贵的泥土。
地衣又非常高洁,空气污染的城市里,几乎找不到它的踪迹。于是地衣成为监测污染的指示植物,环境保护的灵敏“哨兵”。
但地衣出身贫贱,无叶无花,无根无蔓,委身丛莽中,寄生岩石上。其貌不扬:雨淋过成浆糊,像坨牛屎;日晒后像枯叶,黄似褐土。它要求的极少,不争寸阳,无需撮土,餐的是尘埃,饮的是雨露。付出的极多,不仅帮助乡亲度过凶年,还竭尽所能的营养人类,即使默默地老死荒野,也要和岩石一起化作泥土。
地衣那样高贵,又那样谦卑。平时害羞地蜷缩在草丛中,依附于岩石间,悬挂在树皮上。湿润时舒展成一团软体,干燥时收缩成一片枯叶。没有大红大紫,颜色毫不醒目;不会亭亭玉立,只会贴地而伏。
地衣奉献的品质,顽强的精神,不屈的性格,谦逊的态度,不正是乡亲们的写照?
乡亲们出身是贫贱的。诞生于草舍破屋,成长于严寒酷暑。会走路时就干活,能跑步时就放牧。在某些人的眼里看来,他们只不过是群落后、愚昧、无知的野氓村夫。
乡亲们工作是艰辛的。如弓的脊梁,时常向苍天祈祷;黝黑的肌肤,在烈日下泛着黑光。无论“足蒸暑土气,背灼炎天光”,还是“锄禾日当午,汗滴禾下土”,人们早出晚归,生产和生活,单调却生动,繁忙而充实。
乡亲们像地衣般坚韧。晨炊星饭的忙碌,炙肤皲足的劳苦;胼手胝足的艰辛,任劳任怨的品格。风是他们的歌,雪是他们的舞;岩石般坚硬,流水般柔韧。
乡亲们像地衣般纯朴。粗糙的大手,黝黑的脸庞,滚动的汗珠,憨厚的语言。天性不嫉妒、不惹事、守规矩;不追星、不盲目、不物欲。清清白白做人、简简单单做事。像泥土一样忠厚,像泉水一般纯澈。
乡亲们像地衣般可敬。他们是最普通的那块砖,最无闻的那粒土。洒点春雨就滋润,给份阳光就缩水。他们不需要什么赞美,更不需要谁的怜悯,他们需要一份善待!一份理解、尊重和支持!
我歌唱地衣似的乡亲,我赞美乡亲似的地衣!