老屋

老屋，家乡的老屋！

老屋在我的记忆中，是贫寒的代名词。恢复了高考后，我就离开了家乡，离开了老屋。

随着工作的变动，住宅一次次的变换，房子越来越宽敞，越住越舒适：四季如春的中央空调，寒冬流淌的汩汩热水。

老屋，在我的记忆里日渐淡薄，在我的印象中日渐模糊。偶尔回家，才不经意地看上它一眼：背了时的木头结构，土掉牙的灰白墙壁，还有斑驳陆离的土墙泥瓦，它是那样的落寞沧桑，那样的颓唐凄凉！

自己一人独处老屋，油然而生一种苍凉；和亲朋好友相聚于老屋，心中又说不出的羞赧。几年前的一个夏天，才使我对老屋的看法有了较大的改变。

那年由于腿伤，住院半月已使我烦燥不安，回家养伤更使我寂寞难挨。在父母的劝说下，我回到了家乡，回到了自家的老屋疗伤。

回家那天，正下着瓢泼大雨。我正为如何走过家乡那长长的木桥，走进熟悉的老屋而发愁，想不到一打开车门，雨幕中站着黑压压一帮乡亲。他们背人的背人，撑伞的撑伞。前呼后拥地交替轮换着把我这个大个子背过长长的木桥，背进自家的老屋。这时我分不清乡亲们身上流淌着的是雨水，还是汗水，只觉得自己喉头涨起一阵阵的咸潮。

人未坐稳，东家阿婆端来了一大碗热腾腾的红糖氽鸡蛋，西首的公公刚从山上采来了一把湿漉漉的中草药，上桥头的阿珍嫂赤着脚捧来了两个滚圆的西瓜……老屋，是那样的亲切和热闹。

入夜，月朗星稀，清风徐徐，众乡亲相聚于我家老屋，听他们特有的喜笑怒骂插科打诨，听我叙说外面精彩而又无奈的世界。老屋，变得甜蜜和温馨。

说够了，笑累了，斗转星移，明河在天。乡亲们一边打着呵欠伸着懒腰，一边叮嘱着要我安心养伤，纷纷踏着月光下的卵石路，“啪哒啪哒”地最终消失在深巷的尽头。明天他们还有繁重的农活。

这天夜里，月光分外的皎洁，我在床上辗转反侧，难以入睡。于是重新起床，端详着自己的老屋。

根根木柱、道道板壁，支撑起我多少个金色的梦幻？鳞鳞青瓦、厚厚土墙为我遮挡过多少的风雨？

老屋中有老父因我偷摘了生产队一个桃子而留下的厉声训斥，老屋中有母亲因我做对了一件事情而给予的柔声鼓励。

老屋中有祖母那张轻轻歌唱催人入睡的纺车，老屋中有父亲为乡亲们修补东西而燃起的熊熊炉火。

老屋中有我们兄弟为争一块玉米饼而互相追逐的轻盈脚步，老屋中有父母为愁衣食而发出的重重叹息。

老屋是寒酸的，却是富有的：他教会了我坚强，教会了我生活，教会了我真、善、美……

但老屋毕竟老了，土墙上大团大团剥落的泥块，瓦缝中透进越来越多的光亮。

去年下半年一次回家，父亲瓮声瓮气地说，乡亲们劝他把老屋卖了，另建新的。他一边看看老屋，一边看着我。

我知道老人的心思，就轻轻地说，还是修理一下为好，木头结构，地震来了也不怕。当我讲完这话，我发现父母亲昏花的双眼中发出熠熠的光芒，他们佝偻着的背，仿佛一下子直了许多。

这次春节回家，令我着实吃了一惊，土墙已经变成了砖墙，泥地浇上了水泥，昏暗的墙壁刷得像雪一样白。只是父母的背更弯了。

或许他们比我更珍惜老屋的一瓦一椽，比我更深地理解老屋的每一层内涵！

入夜，乡亲们又像赶集似地挤进了我家的老屋，他们带来了崩脆的番薯干，金黄的小金生，青青的甘庶，还有糯兹兹的麻糍。

夜深人静，身居都市的我常启窗而望，外面的灯光依然璀璨，外面的街市依然喧嚣，但作为都市人的我，却是那样的孤单寂寞！

其实，我经常怀揣着老屋远行，有了这个怀想，心灵变得朗润、温暖和丰满。

其实，我一直牵挂着老屋流浪，有了这个牵挂，步履变得踏实、稳健和果敢。

只要一想起那遥远的老屋，心中就变得亮堂和温暖！