一张毕业照

不久前才加入了高中同学的微信群，看着曾经熟悉的一个个名字，读着温馨俏皮的一句句话语，我的身心变得年轻，思维变得活跃。我一句“谁保存着毕业照”的问话，一位同学立刻晒出了我们当年的高中毕业照片。

点开这张黑白照片之前，我阖上了干涩的双眼，怕到来得太快，穿越得突然，努力克制着感情的巨澜，平静着起伏的心潮。我轻轻地点了两下屏幕，已经分开40年的同学重现眼前，一段尘封40年的故事涌上心头。照片有点发黄，仍然清晰可辨：一片草地上，10位女生盘腿坐成一排，后面12名女生蹲成一排，中间18位老师坐成一排，后面21名男生站成一排，最后面15个男生又在凳子上立成一排……

久久地久久地，我寻找着一个个青春的身影，注视着一张张青涩的笑脸；静静地静静地，我回忆着一桩桩如烟的往事，打捞着一件件记忆的碎片。

“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”如今，银釭能照到什么？满头风霜，满脸沟壑，满眼沧桑，满身伤痕，满怀疲惫，满腹牢骚？还是满脸春色，满眼风光，满心欢喜，满腔热忱，满腹珠玑，满怀希望……滴溚一声，一颗泪珠滴在屏幕上。我在泪眼朦胧中，看着毕业照，轻轻地发声问：老同学，你好吗……老照片像滴显影液，随着感情的升温，逐渐显示出那段时光，从朦胧到轮廓，从轮廓到清晰……高中时的往事，渐渐显得清爽起来；照片中的同学，慢慢变得生动起来。

我们从小学到高中的求学十年，正是史无前例的“文革”十年。这十年，历史的航道出现偏离，我们的命运开始逆转。我们这批1966年走进小学的孩子，正好成为祭坛上的牺牲，运动中的冤魂。小学语录当课本，初中教室作战场，“轰轰烈烈”地走过了童年，懵懵懂懂地告别了少年。1972年，历史似乎出现了转机，周总理开始整顿教育秩序，迎来了十年文革的第一次中考，我们的命运出现峰回路转——通过考试就能升上高中。

记得参加中考是在1972年的冬天，我们冒雨赶到乡政府所在地胡卜，教室里是沙沙有声的答题，屋瓦上是叮咚作响的雪子。那年我村初中两个班级，录取到完中的只有我和另外两名男生。

其实当年我并不具备继续升学的条件，爸爸刚从关着的祠堂里放回，妈妈又张罗着要造新屋，家里穷得只能吃玉米糊番薯饭，但父母珍惜这次来之不易的机会，咬着牙借米借钱地供我上高中。

求学的地方就在家乡的南面，一个相距十五里路叫大市聚的地方，也是新昌东向最繁华的集镇。大市聚中学的前身叫知新学校，创办于清朝光绪年间，算得上一所百年老校。但这里是红壤台地，土质细腻，土性粘乎，晴天还好，仿佛铺着一张巨大的红毡，光秃秃，平展展。如果洒上一阵小雨，穿着鞋走上几步，粘鞋的烂泥就会高成木屐；淋上一场大雨，一不小心会跌个四脚朝天。当地有首民谣：天晴红砖铺地，落雨桐油泼地。倒去昏天黑地，站起蹬娘日毴。路实在难走，鞋只有一双，于是脱鞋赤脚，滑溜而行。时值隆冬，冰冷的泥浆麻木了双脚，泥中的碎石印剌着脚底，等到走上管家岭那条石板路，感觉是那么平坦和舒服。坑边洗净冻得发红的双脚，穿上那双干净的球鞋，温暖从脚底油然而生，幸福充满整个身心。

大市聚中学坐落在集镇西南，住宿、教学、食堂分成三个地方，构成一个三角形。宿舍楼坐北朝南，呈角尺形，走进大门，就是一个院落，院落北面走上十来级台阶，是一排厕所。院落西边一排朝东的平房，院落东首朝南一排平房，平房后面是个大会堂。穿过平房与大会堂中间的甬道，东面呈现一个操场，操场东面是排二层的教师宿舍，操场北面是幢二层的走马楼。走马楼楼板廊柱，四面相通，中间围成一个长方形天井，这里是我们学生的宿舍，也住着几位老师。

宿舍楼大门外是个大操场，操场上竖立着几个木头篮球架，围绕着球架是几圈跑道。操场西南一条四五百米的沙石路，一直通向一个小山头，路左是些菜地，路右上下两口池塘。小山头上是我们的教学区——两排教室，第一排六间是高中部，第二排六间是初中部。小山北坡，是片翠绿的毛竹；小山南坡，是个学校的食堂。

班主任是位女性英语老师，大约三十多岁年纪，大眼睛占了脸部的三分之一；娇小的身材，第一天潇洒挥臂，在黑板上写下自己的名字——邱玮。一张玲珑的小嘴吐出如此流利的英语，一双精致的小手书写出如此漂亮的英文，这让一个从未接触过外语的农村孩子呆若木鸡。

还有已经谢顶的数学老师王义谨，每次都把负的两次方念成负的难次方；四方脸的语文老师唐大溪，每讲一句话都要眨巴好几次眼睛；凸颧骨的物理老师吕加紧，讲课时总有丰富的表情和舞蹈似的动作；剪着短发的政治老师吕梅珍，总是一边讲课一边仰头看着后面的墙壁；带着实验仪器的化学老师梁德豪，国字脸上是那眯眼咧嘴的亲切笑容；习惯两只手扶着讲台的农业老师赵守根，讲课总用一种近乎女性的柔语轻音；捏截粉笔在手上的物理老师赵红安，总是表情严肃讲话慢条斯理……

高一分成三个班，我们编在二班，60多名同学，分别来自新林、红旗、立新、大市聚、城关五个乡镇。教室很是拥挤，一片黑压压的人头。同学中有比我大几岁的，更多的是同岁。当时男女生之间的感情，纯净得像天上的白云，清澈得似山间的清泉。但那个少女不怀春，那个少男不钟情，那时我们相遇一生最美丽的青春，滋生一世最美妙的情感。土衣布衫下正雕琢出一个个凹凸有致的少女，粗菜淡饭中正发育成一个个健壮有力的青年。对某位女生，说不出倾慕，谈不上爱恋，但有一种奇妙的感觉，才下眉头，却上心头。一种爱慕，一种暗恋，像千万只小鹿奔过心灵的原野，万千道潮汐涌过感情的海洋：那一对摆动的粗辫，那一圈齐颈的秀发；那一张俊俏的笑脸，那一排神秘的刘海；那一双澄澈的明眸，那两弯动人的柳眉；那一片隐现的红晕，那一颗迷人的酒窝，甚至一个不经意的举手投足，很随便的一笑一颦，都会像石投春水，溅起内心的一圈圈涟漪。

如今，当年那位羞涩的美少女，脸上开遍了菊花瓣；那个腼腆的愣头青，头上飞满了雪和霜。但我的心底，总保留着一方校园的天空，供奉着一个圣洁的女神，那无瑕的笑容，那纯真的歌声，那火热的眼神，那清丽的背影；甚至那衣服上的一朵花，头发上的一个结；相遇时落花似的一声叹息，离去时惊鸿般的深深一瞥。这一切的一切，都会如一坛陈酿，永远在心底珍藏，直到地老天荒海枯石烂……

学校的生活是艰苦的，不要说整星期吃着炒酱咸菜，吃得口吐清水喉咙生疼。天气一热就菜酱长毛，只好剔掉表层继续吃。最麻烦的是宿舍楼没装自来水，开水桶里也常没开水，洗刷饮用的水都要到校外去端。每天晚自习后，敲着脸盆去端水，就成为当年的一道风景。或踏着融融的月光，或冒着蒙蒙的细雨，我们来到水井旁。闻着馥郁的稻香，听着如鼓的蛙鸣，享受月华的爱抚，接受露水的亲吻。趴在井台上一舀，就能舀上半盆水，也能舀起井中月。先是喝上一气，再是刷洗一通，然后端着脸盆回转。有时玩得迟了点，宿舍区大门已关，我们就端着脸盆从铁栅门爬上爬下，大半盆水也变成了小半盆。有了这半脸盆水，口渴了就可当茶喝，第二天可用来洗刷。

学校的生活也是快乐的，最快乐的地方在图书室。我一有空就往图书室跑，帮王桂华老师整理图书修补破页，很快赢得了她的信任。我可以走进图书室内，享受那满室的书香，亲近那无数的圣贤。虽只一个教室大的藏书，但对我来说拥有了整个世界。这里有当年的畅销书，如《金光大道》、《艳阳天》、《春潮急》等；也有经典作品，如《战争与和平》、《红与黑》、《三国演义》、《红楼梦》等，甚至有《诗经》、《楚辞》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《中国文学史》等等。把名著列为禁书的当年，我突然与它们不期而遇，那份狂喜，那种惊艳，那阵迷醉，真是无以言表。可惜那些书束之高阁严禁外借，王老师对借阅这些慎之又慎。每天看着满架的名著，却不能相借相看，相亲相悦，真有一种美食隔窗饿汉饥的痛苦，美人如花在云端的遗憾。王老师偶尔也会借我几本，如《战争与和平》、《安娜卡列妮娜》、《西游记》等，我都是偷偷看完，悄悄归还。

我们开始的学习生活是紧张的，一周一小考，一月一大考，直把我们“拷”得五体投地、七窃升天，学校恨不得把七年没学的知识让我们一口吞下，已荒芜七年的稻田给我们一朝种全。记得物理老师陈振荣布置的一道题目，我翻来覆去地做了好几天；记得为了催唐大溪老师早点改好我的作文，他的办公室我一天要跑好几遍；记得为了探讨一些难解的数学物理题目，我一次次向同学们请教。如给我们这样的两年光阴，我们的前景何愁不会灿烂！

我们仿佛看到金色阳光下那地平线上升起的根根桅杆，仿佛听到躁动于母腹中那个理想婴儿的低吟浅唱。我们就是未来的天之骄子，我们都是社会主义接班人。我们常常三人一群，五人一伙，课余饭后，或披满身彩霞，或沐满天星辉，在小路上踯躅，在校园里徜徉，指点江山，挥斥方遒，粪土当年万户侯，一派舍我其谁的年少轻狂。

一九七三年恢复高考，张铁生在白卷上写的一封信引起轩然大波，招生考试制度又被取消，并把其视作“资产阶级教育路线的回潮”，教育领域“斗、批、改”运动又掀新的高潮。雪上加霜的是，这年七月又发生了马振扶事件，1974年初四人帮把这件事称作“修正主义教育路线进行复辟”的典型，全国一大批忠于职守、热心教育工作的中小学教师被打成“复辟典型”。一个狂潮接着又一巨澜，把我们彻底打入了万劫不复的深渊。

从1973年下半年开始，老师遁形，学生星散，校园萧瑟，教室无人，我们不以为忧，反以为乐！进入1974年，马振扶事件加一个批林批孔运动，我们刷战斗标语，写批判檄文，学生停课革命，学校鸡犬不宁。等到1975年1月高中毕业，我们成了没有扬花抽穗的稻杆，未经冶炼淬火的废铁，只见满园狼藉一地鸡毛，只剩胸中草莽空空行囊。

就这样，我们为文革殉葬，为无知买单，一代人才毁于十年灾难！

国家的不幸，历史的厄运，使我们这批人来不及开花，更不要说结果；来不及展叶，更不用说参天。与高等教育失之交臂早早地上山下乡，与专家学者擦肩而过久久地引车卖浆。我们年幼的心灵过早地遭遇了政治的风刀霜剑，稚嫩的双肩过早地承受起历史的千钧重担。我们的缺憾谁来弥补？我们的损失谁来承担？我们的幸福谁来归还？

习总一句话让我感慨万千：“历史告诉我们，每个人的前途命运都与国家和民族的前途命运紧密相连。国家好，民族好，大家才会好……”

我默默地注视着毕业照上那一张张笑脸，如今这些历经坎坷的同学日渐老去。他们的青春理想没有任何闪光，他们的人生价值没有什么体现。但是每个同学都用壮志豪情书写着无悔人生，每位同窗都用勤劳智慧品味着苦乐年华。共和国不应忘记他们，历史应该铭记他们，铭记他们的历史担当，铭记他们的巨大牺牲。

其实，我手里岂止是一张普通的毕业照片，而是一个民族转折的标志，一次国运盛衰的折射。

老同学，想念你们，更祝福你们！