优雅老去

优雅老去

衰老我的不仅是容颜，不仅是白发苍苍，不仅是掉了牙齿，而且是放慢了步履，佝偻了脊背，酥脆了骨头……只有这时，我才慢下脚步打量起衰老的狰狞面目，耐下心来品味衰老的恐怖内涵。

衰老是指机体随着年龄的增长而发生的组织结构、生理功能和心理行为上的退行性改变，即所谓生理性老化，表现在老年人身上的共同特征就是：颌骨萎缩，牙龈退化，皮肤松弛，骨质疏松，血管堵塞，头发灰白，视觉变弱，记忆变差，脏器变坏……生命就像根抛物线，从左边线上一步一步上升时叫做成长，而从右边线上一步一步下降时叫做老去。这是造物的规律，也是生命的轨迹。

现在，原先陌生的一些词语，或者回避的一些字眼，其实早已为我预备：如风烛残年、垂暮之年、鸡皮鹤发、老态龙钟、老眼昏花、两鬓苍苍、步履维艰、踽踽独行、七老八十，如苟且偷生、苟延残喘、忍辱负重、忍气吞声、老气横秋、日落西山、垂垂老矣、老不死的，甚至臭烘烘、脏兮兮、鼻涕、眼泪、痴呆、保守、佝偻、嶙峋、沧桑、暮年……

宋代张师锡《老儿诗》，是在写他自己，也在写着后人：“鬓发尽皤然，眉分白雪鲜。无病常供粥，非寒亦衣绵。貌比三峰客，年过四皓仙。唤方离枕上，扶始到门前。耳聋如塞纩，眼暗似笼烟。头摇如转旋，唇动若抽牵。骨冷愁离火，牙疼怯漱泉。胶睫干眵缀，黏髭冷涕悬。披裘腰懒系，濯手袖慵揎。看经嫌字小，敲磬喜声圆。食罢羹流袂，杯馀酒带涎。观瞻多目眩，举动即头旋。拘急将风夜，昏沉欲雨天。既感桑榆日，常嗟蒲柳年。”

元代赵孟頫写有一首《老态》诗：“老态年来日日添，黑花飞眼雪生髯。扶衰每借齐眉杖，食肉先寻剔齿签。右臂拘挛巾不裹，中肠惨戚泪常淹。移床独坐南窗下，畏冷思亲爱日檐。”明代魏骥也写过一首“老态诗”：“渐觉年来老病磨，两肩酸痛脊梁驼,耳聋眼暗牙根蛀，腿软腰疼鼻泪多。脏毒头风时又举，痔疮疝气不能和。更兼酒积微微发，三岁孩童长若何。”前诗记述了飞蚊症、驼背、楔状齿、肩周炎、溢出泪症、老年低体温症等多种常见老年病症；后诗记有痔疮、疝气和听力减退等，两诗加起来老年病共有十种之多。

陈丹青记下了木心的最后时刻：“终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，‘木’与‘心’落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣……”衰老竟如此地让人百病缠身，狼狈不堪，毫无尊严。

但衰老是一个过程，一个谁也无法逆转的过程。从生物学上讲，衰老是生物随着时间的推移，自发的必然过程，它是复杂的自然现象，表现为结构的退行性改变和机能的衰退，适应性和抵抗力减退。从生理学上讲，衰老是从受精卵开始一直进行到老年的个体发育史。从病理学上讲，衰老是应激和劳损，损伤和感染，免疫反应衰退，营养失调，代谢障碍以及疏忽和滥用药物积累的结果。

米兰·昆德拉说：“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇，总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，我们都是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我已如秋，虽不至步履蹒跚，却也到一日的黄昏，生命的秋天。也许从未成熟，却已渐渐老去。王国维有词云：“人生最是留不住，朱颜辞镜花辞树。”衰老虽然不是死亡，但比死亡更加残酷。它是上帝对你的凌迟审判，用一把锋利无比的光阴之刀，用一条蛀心蚀骨的岁月之虫，一刀刀地宰割着你的青春红颜，一口口地蚕食着你的明眸皓齿。甚至弯曲着你的挺拔身姿，侵蚀着你的健康器官，混乱着你的敏捷思维，直到你气息奄奄，孤独离去。

是的，我们已到了老眼昏花的时候，看不清书上的文字，穿不了缝衣的针线，认不出熟悉的亲朋；我们都有体力不支的时候，走不远短短的路途，跨不过窄窄的浅沟，爬不上低低的台阶。我们都有听觉衰退的时候，听不清亲朋的呼唤，听不到鸟儿的呢喃，听不出流水的潺湲。还会牙齿脱落，啃不动骨头，嚼不碎食物，咬不开水果……这些年少时看似遥远的事情，年青时觉得可笑的景头，正一天天朝我们逼近，有的已经降临。随着自己一步步进入老境，时间会加速拿掉你的一个个感观，删除你的一个个功能，损坏你的一个个器官，直到你悲哀地离世。我忽然明白了米兰昆德拉生命不能承受之轻的内涵。

我分明看到衰老的自己，坐在家乡的屋檐下面，守着一轮夕阳，等着一片月光，歪着头流着口水，迷着眼打着瞌睡。夕阳照着我苍老的容颜，狗猫蜷缩在我的脚边。夕阳将我的影子拉得很长很长，长到白天的终点黑夜的门坎；炊烟将我的梦境拉得很远很远，远到晚霞之上星星旁边。这时的我与其说睡着，不如说醒着，就这样半梦半醒似睡非睡，回忆的丝线从少年牵到老年，在暮色里看着那个年少的我，年轻的我，中年的我，一个个走进我苍老的身影。那个少年没有懂得的事情，已经非常明白；那个青年没有想通的道理，已经恍然大悟；那个中年没有看淡的东西，已经看穿看透。

三毛说：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”我成长在天灾人祸的春天，工作在改革开放的夏天，退休在国力强盛的秋天，转眼将迈进冬的门槛。我要趁着满眼秋色，一边赶路赏景，一边阅读写作。只是要读的书越来越厚，而自己的生命越来越薄；想写的东西越来越多，而自己的精力越来越少。担心我的心灵之鸟赶不上时间的年轻！生命之翼追不上璀璨的梦境！我只能骑着跛足的老驴，快马加鞭，风雨兼程；只能吹旺微弱的炭火，温暖余生，照亮归程！

我想，“老”，就应该是深秋的一片红叶，每一条叶脉都写满了传奇，每一点斑斓都充满着诗意。“老”，更应该是一湖秋水，满湖宁静通体澄明，曾随春潮澎湃的内心终归平静，曾随夏雨激荡的感情变得安宁。

林语堂说：“优雅地老去，不失为一种美感。” 优雅的老去，像秋日里的枫叶，剔透而飘逸；像灿烂的晚霞，流光而溢彩；如百年的普洱，历久而弥芳；如成熟的果香，由内而外散发。优雅，是迷人的气质，别人会心生敬畏与尊重；是迷人的秋天，别人会把你当成风景。

作家毛姆的老年是优雅的。八十寿辰时，摄影记者觉得相片上的寿星过于苍老，建议作点技术处理，毛姆断然拒绝：“我花了80年时间才有了这些皱纹，怎许你在两分钟之内把它抹掉呢！”

“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”我将用冰心的话自勉。我希望在生命的黄昏，利用金色的晚霞，点亮满天的星辉。

我将在衰老开始的时候，再次迎来新的挑战，继续完成我的使命。我希望经历荒凉，走向辉煌；历经曲折，走向辽阔。尽管这种辉煌，已经留在我的身后；这种辽阔，已在完成了生命的泅渡。

最后我以两位伟人的话结束这篇文章：“每一个人的生活都应该象河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。”（罗素）

“写完了这一切，我如释重负，我将活在当下，不被衰老和死亡干扰情绪，一天天去体会生命的美好和圆满。我的肉体会越来越衰老、病弱，但我的尊严会令我的灵魂更加坚强、饱满。所谓人生，就是一刻不停地变化着的，就是肉体生命的衰弱和灵魂生命的强大，扩大。”（列夫·托尔斯泰）