父亲

父亲，像一株长满根须的老树，随便采一片叶子，你就会感受到那片绿叶的深情；

父亲，像一条曲折坎坷的小河，随时掬一捧清凉，你就会体察到那滴透亮的晶莹。

父亲以前在杭州一家单位工作，为承担国家暂时回难，于60年代初期带着我们全家，迁回生他养他的故乡。不甘贫困的他，回家后一边参加农业劳动，一边利用自己学到的医疗器械和仪器的修理技术，每年骑一辆自行车，两边挂着工具箱和旅行包，像一只南来北往的燕子，飞遍了浙江各地，还远赴安微、江西、江苏、福建、湖南、广西等地。用所挣的钱，养大了我和弟妹。

父亲，在我幼小的心灵中，是一个传奇式的人物。我这里摘取的，只是父亲这棵老树上的几片叶子罢了。

又到儿子暑假时，城里到处贴挂着广告：儿童美术训练班，儿童音乐训练班，儿童书法训练班……望子成才的妻子去交培训费的前夜，父亲打来电话要求我们把儿子送回故乡，说什么课也比不上农村的劳动课和自然课。儿子也一口咬定要回新昌老家，因为那里有山有水有蓝天有白云……

送儿回家乡过暑假，正值农村大忙季节。家里还有6分责任田，我和父亲插秧，6岁儿子光着小脚丫，在窄窄的的田塍上跑前跑后，为我们送水运秧。父亲的眼角笑成了菊花瓣，他一边插秧，一边念诗：“插秧日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”儿子一本正经地订正道，“爷爷，爷爷，你念错了，是‘锄禾日当午’。”听着爷孙俩的一应一答，我满心的喜欢。

入夜，天上繁星点点。我们祖孙三代来到西瓜田里，儿子跟着爷爷各举着竹制的棉丝网扑着流萤，一老一少一问一答：“爷爷真好，给我捉萤火虫玩。”“我给你捉萤火虫，也给瓜捉萤火虫。”“为什么呢？”“萤火虫要啃西瓜叶。”“为什么不用药水喷啊？”“不用药水吃了健康。”我知道萤火虫不会啃西瓜叶，但没有破坏祖孙讲话的雅兴，觉得让儿子知道种瓜的不易就行。

炎夏已退，九月来临，开学的时间就在眼前。在父亲的再三催逼下，孙子终于答应在开学前夕，赶回绍兴。

那天正好下雨。父亲本来按我所说，送孙上车，让其独自回来，以陪养孩子独立生活的能力。已千叮嘱万叮嘱孙子“路上小心”之类话语的父亲，在孙子所乘汽车开动的一刹那，又改变了主意，要陪孙子到了县城上了车才放心。

车到县城，由于临近开学，每辆车都人满为患。候了半天车的爷孙俩决定乘公交车来到嵊州，然而再转乘绍兴的班车。这回父亲更加放不下心，一定要送孙子到了嵊州以后才回转。

到了嵊州，情况有点好转，但车子仍然非常的拥挤。为孙子买好了车票，找到座位，再买了些孩子喜欢吃的甘蔗后，父亲才松了口气。这时，雨越下越大，站在车外雨中的父亲不得不放开车内孩子的手，跑进车站里避雨。

车子徐徐开出了嵊州站，孩子正望着车窗外的大雨发愣，忽然，他又听到了爷爷那秋阳般的呼唤。原来他还是不放心，在汽车开动的一刹那，他跳上了汽车，一直要把孙子送回家。

当天下午，有人敲门，我开门一看，父亲背着包，他灰白的头发尖上爬满了晶莹的雨珠，脸上的道道皱纹贮着亮亮的雨水，所站的地方已有一摊黑黑的水，进了门，脱下了湿淋淋的衣服，老人用松树皮一样的手摩挲着孙子潮湿的头发，才长长地舒了口气，仿佛完成了一桩重大的历史使命。

他沉重地座在了沙发上，叫我拿来剪刀，只见他一下子扯开了左脚背上那块湿纱布，露出像鲶鱼嘴似的一道伤口，大概被水浸泡久了，伤口周围肿肿的，白白的。我想到医院给父亲开点消炎之类的药。父亲摇摇头说，只要给他一块布就行了，因为他随身带着点草药。我解释说：我们单位的医务室里就有。“这点小伤口还要揩国家的油，难为情。”望着“固执”的父亲，我和妻都笑了。

我给父亲看我报上发表的一些文章，父亲一边翻阅着我的文章，一边告诉我，只有村里的一个小店有一份报纸，他每天要赶到店里看我发表的文章，可谓风雨无阻。他告诉我，报纸要为百姓说话，不说空话套话。写文章的人，自己没有知识写不出好文章，就像贫瘠的土地长不出好庄稼。

父亲想仔细看我的文章，但来时匆忙，忘了带老花镜。我和父亲跑了几家商店，父亲每次凑到玻璃柜上读着柜台中老花镜的标价，“啧啧，这么贵，这么贵，”头摇得像拨浪鼓。我准备掏钱，父亲粗糙的双手按住了我取钱的手，“眼睛看得清就够了，何必买这么贵。”

看着父亲穿着那双黑黑的破塑料凉鞋，我心里怪难受的，第二天趁他午睡之际，我偷偷地拿着他的一只凉鞋，跑到商店给父亲买了一双皮鞋。走出店门我顺手把那只破凉鞋往垃圾桶里一扔。午睡醒后的父亲看了我一眼我买的新皮鞋，听说丢了那只凉鞋，一下子满脸通红，一种近乎咆哮的声音，“去，退了这双，拣回那只。”后来虽然拣回了那只破凉鞋，但新皮鞋还是没有退。

住了三天，父亲执意要回去。他说劳碌惯了，一闲下来就难受。这天晚上我一进家门，孩子就眉飞色舞的向我报告：爷爷给他买了书包，买了笔盒，买了套《十万个为什么》……我估摸了一下，父亲花了一百多元钱。平时一分钱掰成两分用的父亲，为了自己的小孙子一次就“消费”了这么多。他笑咪咪地说，“钱用在学习上，值！”

父亲是吝啬的，又是慷慨的；父亲是平凡的，也是伟大的！