雨夜伤逝

雨夜伤逝

下班以后，撑着雨伞，沿着运河，步行回家。忽然看见明灭运河边，弓形古桥下，熊熊炉火映照着一张沧桑的脸庞。他蹲坐在马扎上，左手卟嗒卟嗒地牵着风箱，右手不断地转动着爆米花机摇柄。他不时地瞄一眼摇柄上的气压表，最后一把让爆米花机头昂起，迅速套上一只长长的麻袋，并发一声喊“放炮喽”，就用一根短铁棍往阀门处一扳，“砰“的一声闷响，一股白气迅速蹿出麻袋，爆米花香就弥漫在夜空。啊，霓虹灯下竟有这样一抹橘黄的炉火，汽车喇叭中夹杂爆米花机的一记声响，我仿佛一下回到了童年，冬夜也变得温馨起来……

传统的生活，消失的乡愁，你在哪里？

透过眼前的炉火，我又看到了另一抹炉火。家乡老庙一角，一位铁匠师傅颈挂一袭皮裙，手拉一柄大风箱杆，“呼哧”“呼哧”地把炉中铁块扇得红中发白，师傅夹出一块钳置在一座铁砧上，右手拿起一把小铁锤轻点铁砧。站在一旁的年轻徒弟，似乎得到了某声指令，抡起大铁锤往红铁块上一锤锤狠砸，整个铺子顿时金星四溅。这时，大锤小锤对打，叮当叮当交响。在锻打过程中，大锤锻打的位置，轻重的力度，快慢的频次，都听小锤的指挥。小锤点、大锤敲，不一会儿，由红变青的铁块在师傅微眯的眸光中，映出了斧头的模样；师傅的皱纹在炉火映衬下，更深刻了几分。一件件生产生活的工具和用具，就这样被锻造出来！然而这项流传了4000多年的古老工艺，在最近40年时光里，就退出了历史舞台。交响乐般的叮当已成为人们记忆中的“绝响”，礼花般的火花在时光深处黯淡。

随着时代的发展，一批曾经耳熟能详的职业正慢慢变成了历史名词，铁匠、石匠、木匠、漆匠、篾匠、桶匠、铜匠、锡匠，补锅匠、补碗匠、补鞋匠、弹花匠、砖瓦匠、烧窑匠、修笔匠、缝衣匠、蓑衣匠、翻瓦匠、雕花匠、造纸匠、棕棚匠……这些流传了数千年的职业正与我们渐行渐远。

记忆之幔，如这夜雾般的浓重；回忆之丝，如这雨点般的纷乱。这时，一柄柄如花的雨伞，流过我的身边，盛开在江南的雨夜。透过历史的烟雨，也就是半个世纪前，一把纸伞风行千年，游动在仄仄的雨巷，盛开在迤逦的陌上，伞下或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的文人；有的顶风冒雪于旅途，有的踯躅彷徨在雨中。我仿佛看见西湖旁断桥边，春雨细如线，素贞遇许仙，以伞为媒姻缘牵……雨伞让突如其来的爱情变得合理自然，雨伞展示了剧情的延续和发展；我又好像看到《拜月亭记》的王瑞兰，邂逅落难公子蒋世隆，从扯伞、掷伞、拾伞、踏伞到跪伞、挟伞、忘伞……在一柄伞的缠带中，深藏不露的情感，化成一条由伞划过的美丽弧线……每一把油纸伞的开合宛若它的呼吸，每一声的雨滴仿佛它的自叙，叙说着伞底下一个个动人的故事……“伞”还包含了多重民俗学的内涵：古代无论赴京赶考的书生，还是走马上任的官员，他们的包袱中一定带着一把油纸伞，即“保护伞”或“保福伞”，寓含路途平安、高中状元；“伞” 繁体字上面由5个人字构成，寓意五子登科，象征多子多孙；客家方言里的“油纸”又与“有子”谐音，撑油纸伞能“早生贵子”。还有同撑一把伞，寓意夫妻恩爱，风雨同舟；伞上半部是人下面是十，一柱立天正气浩然……一把小小的雨伞，承载着如此厚重的历史和情感。如今，曾经抵挡过千年风雨的油纸伞，最终没能挡住工业化的风雨。像一朵朵凋零的明日黄花，终究被雨打风吹去。是科学的进步，抑或文化的遗憾？

回到家中，打开电冰箱，揿下电饭煲，点上电磁灶，做起了晚饭。但我还是思绪难断，想起家乡的灶间。如今无论城乡，已经很难见到“笨大黑粗”的老式灶台，和充满诗情画意的袅袅炊烟。老灶台留存心底的，不仅是那一柱烟囱一旺火苗，更是炉火映照下慈母忙碌的身影，以及那充满烟火味的浓浓亲情：母亲佝偻着腰，一把灶前一把灶后地辗转，先把柴火烧旺铁锅烧烫，然后在灶台上面烧菜做饭。母亲在烟火中穿梭，在岁月中忙碌，早晨用炊烟托起一轮朝阳，晚上用灶台烧开一弯明月。每当夜幕降临劳作归来，看到油灯下灶台前忙碌的母亲，一股暖意便会油然而生。这时我放下农具，走进灶间，坐到灶下，一手牵着风箱，一手添着柴禾。烧火的柴禾四季变化，麦秆、玉米秆、棉花秆，柴草、树叶、锯粉等。灶膛之中，噼啪作响；柴焰四蹿，卷舔锅底；忽明忽暗，漫舞如花。柴草吸聚了日月精华天地灵气，化作缕缕炊烟丝丝芬芳，融进锅中饭食沁入各式菜肴……清人《调鼎集》讲烹煮食物，如柴火不同，则风味各异。现代能源和先进炊具尽管可以精细烹煮，但无论如何也烹调不出柴火铁锅的家乡风味。

吃罢晚饭，刷锅洗碗。从前锅破有补锅匠，碗破有补碗匠。补锅匠挑着担子，一头是风箱，一头是炉子，就这样走村串乡，来到一个村头，把担子一撂，“补锅喽，补锅喽……”地吆喝几声，拎着破锅的，来看热闹的，渐渐地围了拢来。于是，补锅匠支起小火炉，拉起木风箱，坩锅化铁水，钢刀刮破洞。然后手上托块垫布，布上放些木屑，对着锅中的破损小洞，把溶化的铁水从锅背倒入，另一面用垫布木屑一顶，片刻补好又能做饭烧菜！

碗也一样，现在谁还会破了再补。以前补碗可是高技术，“没有金钢钻，休揽瓷器活。”补碗匠大多身怀绝技，小到酒杯，大到酱缸，都能恢复原状，补后不渗不漏。补碗关键就是钻眼，瓷器质地坚硬，须用金刚钻打洞。为防钻头打滑，钻前先用钢钉凿出钻眼位置，钻孔对称地排在裂缝两侧，隔段距离钻上一对，钻机飞旋嗞嗞有声，钻洞完毕扣上枚枚金属扒钉，轻轻敲打后连成一体，分裂的碎碗又“破镜重圆”。

由于走神，哐当一声，一只碗跌落地上，一下碎成两半。如果换成当年，母亲会叹口气说，没关系，收好了，补补再用。我一边收拾着破碗，一边暗自思衬：现在即使想补，到哪儿去找补碗匠？

洗好澡后上床睡觉，当我盖上棉被的刹那，又忆起家乡弹花的场景：弹棉花时将弓用一跟绳子吊在空中，弓弦的位置正好处在被弹的棉花上面，弹花匠一手握住弓背一手拿锤敲弦，弓弦就发出“嘭嘭、啪啪、嘭嘭啪啪……”的声响。随着一声声弦响、一片片花飞，棉花被弹得雪一样白，云一样柔。等到弹成被絮形状，两面铺上根根棉线，最后用一个圆形木盘，在棉胎上反复转动磨压，中间胖起四边较薄的被絮终于做成，套上被套就成一条棉被。被套以前都是棉织印花。色彩青白朴素自然，线粗纹深感觉粗粝，布面形成了无数个小疙瘩，人睡其中好像做着按摩。我至今还珍藏着外婆纺织的一块土布，闲暇时常用手去抚摸用心去体会。

如今，这一切的一切，都如窗外的细雨，消失在岁月的夜空。我知道，传统工艺消失的原因是因为没用！其实它是一种文化积淀、民族特色和历史记忆。

中国正在经历从农耕文明到现代工业文明的转型，农耕文明架构下原有的一切文化都在迅速地瓦解、消失、涣散、泯灭。农耕文明里沉潜着的许多东西，未及清点就已永远消逝，是一种“非正常的死亡”。

前一阵子有个新闻热点，说吴天明的电影遗作《百鸟朝凤》，上映5天票房仅获250万元，与同期国内上映的好莱坞大片《美国队长3》不可同日而语。《百鸟朝凤》的内容主要讲述唢呐这门民间艺术的兴衰，而现实中离我们远去的又何止一曲《百鸟朝凤》。随着民间老艺人老匠人的纷纷离去，越来越多的《百鸟朝凤》成为那个时代的挽歌，越来越多的传统工艺都已风流云散。

有多少文化随着时间的流逝逐渐淡出我们的视线，有多少不能忘却的历史由于我们的漠视从此陌路，有多少绝迹的灿烂需要我们坚持不懈的去追寻，有多少种文化的精髓迫切需要我们挽留？

岁月如殇，牢牢地印记着那些逝去的流水样的年华；寂寞东风，轻轻地弹奏一曲感时伤怀的琵琶。

这个雨夜，我将无眠！