沈园绝恋

公元1208年春天的一个早晨，春雨如织，晨雾似烟。一位老人在家人的搀扶下，踉跄地走进绍兴城南的沈园。他的藤杖叩击着石板，白发戏耍着春风，目光流连着林园。由于常来沈园，那锦簇的花团，婀娜的杨柳，凌波的石桥，嬉水的鸳鸯，一切都是那样的熟悉。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”岁岁春景依旧，年年佳人未至，但他依然寻找着那一缕芳魂，寻觅着那一剪倩影……

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

老人那低沉的呤哦，惊落一片片桃花梨花；那苍老的声音，激起一圈圈觳纹涟波。透过朦胧泪眼，潇潇春雨，老人还是看不见那幽怨的眼神，找不到那曼妙的身影，半个多世纪的幽梦，忡忡又匆匆……

老人终于相信，美人早已化作尘土，夫妻终究阴阳两隔；老人已经感到，此行可能是最后的追寻，此诗可能是自己的绝唱。八十四年坎坷人生，悲伤满袖无处挥洒，相思满怀无地倾诉。1210年，他带着无穷的遗憾，无限的思念，翩然飞升到另一个世界，与自己的心上人相爱相亲，直到永远，这位老人就是陆游。

在我们的印象中，陆游“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，金戈铁马，气吞万里；“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，悲壮雄奇，激情豪迈。但当你读完陆游写于沈园的十多首爱情诗，直至八十四岁高龄写就的那首《春游》，又让我们看到了一个柔情似水、缠绵悱恻、感情真挚的诗人。

陆游唐婉的爱情故事，开始是老套的，表哥表妹，竹马青梅；才子佳人，终结连理。陆游二十岁时与唐婉成婚，婚后两人伉俪情深，相敬似宾。陆母逼儿休妻的原因，据宋史《陆游传》记载，“二亲恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢违尊者意，与妇诀。”原因竟是唐婉太美丽多情，小两口太甜蜜恩爱。陆母担心陆游沉溺于儿女情、温柔乡，不思进取，误了前程，更深层次是两人婚后三年，始终未见生养。于是陆母以“陆游婚后情深倦学，误了仕途功名；唐琬婚后不能生育，误了宗祀香火”为由，逼迫孝顺的儿子休妻。作为孝子的陆游，虽然在母亲面前苦苦哀告，百般乞求，终究动摇不了陆母的铁石心肠。最终陆游另娶王氏为妻，唐婉也被迫嫁给赵士程。

“使君自有妇，罗敷自有夫。”从此，一个博取功名，辗转仕途；一个夫唱妇随，平静度日。陆游和唐婉，仿佛参商二星，沿着各自的人生轨迹，忽忽又是十年。似乎永远不会相交的两人，却于一天偶然交集，演绎出一幕爱情传奇。

陆游29岁赴临安省试，名列第一；次年参加礼部考试，因名次居于主和派权贵秦桧孙子之前，又因不忘国耻“喜论恢复”，为秦桧所黜。公元1155年，陆游31岁，与唐婉分离十年后的那个春天。他邀约三五好友，一同游春赏景，试图排解心中的愁苦。在沈园，陆游意外地见到了唐琬，一瞬间两人心中的惊奇、激动、狂喜自然不言而喻，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”深情一瞥之间，是情、是怨、是思、是怜？把两人深埋在心底的万千思念点燃。此时的唐婉精神尚可，但比以前明显消瘦；临去一转的那轮秋波，幽怨万千竟无语凝噎。据记载，两人相见有多种版本。

几乎与陆游同时的南阳人陈鹄，其《耆旧续闻》记汴京故实及宋室南渡后名人言行甚多，其中就记叙了陆游与唐琬的那场邂逅，唐琬“遗黄封酒果馔，通殷勤”。陆游悲怅交集，写了有名的《钗头凤》一词，“其妇见而和之，有‘世情薄，人情恶’之句，惜不得其全阕。未几，怏怏而卒。”陆游之后数十年，周密在《齐东野语》中也有更详细的记载：“唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”不过，比周密大四十多岁的诗人刘克庄在他的《后村诗话》中，却是另一种说法：并无他人所述的遣致酒肴互通心曲的细节，而是“一日通家于沈氏园，坐间目成而已”。也就是囿于封建礼法，他们根本无法像现代人一样交谈致意，只能眉目传情。

在封建礼教森严的宋朝，我到更相信刘克庄的说法。陆游虽有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的狂喜，却是“相亲相见知何日，此时此夜难为情”的无奈，却是“盈盈一水间，脉脉不得语”的无助，只能“相看泪眼情难说，别有伤心人岂知”。因此陆游只能将万千忧思倾诉于新词，将满腔悲愤泼墨于墙上，他写得飘逸潇洒，秀润挺拔，终于留下了这首爱情绝唱《钗头凤》：

红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

陆游笔舞杨柳，诗惊池波，等到写完最后一个“莫”字，一掷柔毫，一声长叹，早已肝肠寸断，泣不成声。

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”按刘克庄的说法，这样的描写并非眼前之景，而是回忆之词，回忆往昔与唐婉偕游沈园时的美好情景：手臂的红润、酒的黄封以及柳色的碧绿，构画出一幅色彩明丽和谐的画图。一句“东风恶”的转捩，由追昔而抚今，在同一空间把不同时间的情事和场景历历绘出：越是描写往昔夫妻共同生活的美好，就越发衬托他们被迫离异后的凄楚；越是用往昔的“红酥手”对比眼前的“人空瘦”，越能衬托出唐婉现在如山的痛苦如水的春愁。再加上上下两片最后的“错，错，错”和“莫，莫，莫”叠词的运用，更显得一唱三叹，荡气回肠，大有恸不忍言又不能言的情致。

不久，或许是心灵的感应，或许是众人的传说，唐琬再临沈园，看到了陆游的那首题词，感慨万千，竟一病不起，那道脆弱的感情之堤再也承受不了感情巨澜的冲击，那颗七窍的玲珑之心再也经受不起爱情绝唱的震撼。最终愁怨难解，郁郁而终！病中，唐婉提笔和《钗头凤·世情薄》词一阕：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

此后，陆游心怀无限的悲伤，北上抗金，后转川蜀任职，风风雨雨数十年，依然无法排遣对唐婉的眷恋。他四十六岁入蜀，途经唐琬的故乡江陵，“谒后土祠”，“求菊花于江上人家”，并赋《重阳》一诗以寄近愁远恨：

照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。

商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳。

《剑南诗稿》中写菊花的诗，多与陆唐爱情有关，如“秋花莫插鬓,虽好亦凄凉。采菊还挼却,空余满袖香”(《采菊》)即是。陆游二十岁时与唐婉新婚燕尔，两人采集菊花晒干作为枕芯，缝制了一对“菊枕”。为此陆游写了一首“菊枕诗”，作为他们夫妻新婚定情之作。这在他的《剑南诗稿》中有记录：“余年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”虽然当时广为传诵，可惜却没能流传下来。陆游63岁时，有人送来菊花缝制的枕囊，触物伤怀，百感交集，他又写下两首“菊枕诗”，题曰：偶复来菊缝枕囊，凄然有感。

其一

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！

其二

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

采花作枕的场景还历历在目，但曲屏深幌只是美梦一场；所写菊枕诗已蛛锁稿残，只有那清香一直缭绕在身边！

陆游66岁之后隐居故乡。回乡情更怯，不敢向沈园，但终究挡不住思念的脚步。第二年，已经满头白发的陆游再次来到沈园，这时秋风萧瑟，落叶满园。他步履蹒跚地来到当年题词的墙壁前，见那墙壁已是残砖断垣。字虽在，人已没!衷情向谁诉？弦断有谁听？只有以诗抒怀：禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

诗人以河阳令潘岳自况，明写时光易老两鬂染霜，暗借潘岳《悼亡诗》表达对唐的思念。虽然各种纷思妄念消除殆尽，但对前妻的思念像不绝如缕的一炷清香。

75岁，唐婉逝世四十年，陆游旧地重游，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下《沈园》二绝句：

其一

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

其二

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

在这两首诗中，那抚今追昔之感，至死不渝之情，海枯石烂之意，正如近人陈衍在《宋诗精华录》所述：“无此等伤心之事，亦无此等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事?就千秋论，不可无此诗。”

嘉泰元年(一二○一)，陆游七十七岁时作《禹寺》一诗：“暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。”不久之后，他又有“禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人”之句。

沧桑的是岁月，鲜活的是情感；老去的是躯体，不老的是思念。沈园，成为陆游情感世界的一方神殿。每年春天，他必往沈园凭吊唐婉；每次凭吊，一定写诗作词寄情抒怀，后来就索性住在沈园附近。81岁那年，陆游梦游沈园，及醒让家人掌灯，奋笔挥毫在素笺上写下《梦游沈家园》：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸池桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

82岁的陆游对唐琬仍是念念难忘，又写下：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

时隔一年，他在八十三岁时作的七律《禹词》中，再一次叹息：“故人零落今何在?空吊颓垣墨数行。”就在第二年，陆游知道自己终将老去，生命行将结束，还一步一挪地来到沈园，再作《春游》诗表达对唐婉永恒的思念。

大家知道，陆游绝非“开辟鸿蒙，谁为情种”的贾宝玉，也不是与妻一同殉情的焦仲卿，他首先是“亘古男儿一放翁”：陆游是“夜阑卧听风听雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）的陆游，陆游是“胡未灭，鬓先秋，泪空流”（《诉衷情》）的陆游，陆游是“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（《书愤》）的陆游，陆游是“失衣卧枕戈，睡觉身满霜”（《鹅湖夜坐书怀》）的陆游，陆游更是“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的陆游。陆游的一生是爱国的，陆游的一生是专情的，这两种感情，恰似两条花飞浪卷的激流，一同奔泻到他生命的终点。前者，是那首流传千古的《示儿》；后者，则是临终前一年的《春游》。

翻阅五十卷的《剑南诗稿》，你会发现陆游近万首诗词中，竟无一慈母之语语及母亲，亦无一爱情之篇献给续妻王氏，却有几十首诗献给唐婉，诗词从三十一岁写到八十四岁，思念从离异一直延续到死去。所以从这个意义上说，唐婉是不幸的，又是幸福的；沈园是凄惨的，却是美丽的。其实陆游与王氏一生融洽，王氏还为陆游生育了五个儿子。直到七十一岁，也就是陆游七十三岁时，王氏才逝去。在王氏生前，也许陆游的爱情已随唐婉的早逝而灭。但他尽到了一个做丈夫的责任，对王氏无愧于心，陆游绝大部分纪念唐婉的诗都写于王氏故去后。

陆游唐婉的生死恋之所以分外动人心弦，是因为恋情的真挚、热烈与恒久，已经超乎男女性爱与夫妻伦理之上，成为一种与精神相感应、灵魂相慰藉的爱情悲剧。但这种爱情悲剧又以国家山河破碎的大悲剧为背景，陆游有儿女私情，更有民族大爱；他儿女情长，也非英雄气短，他是一位伟大的爱国者。他的诗集中爱情诗极少，大都是写给唐琬；他留下了大量诗篇，但在同一地点写下如此众多的诗歌并不多见。正因为这些催人泪下的故事和感人至深的诗篇，人们将沈园作为怀念诗人的纪念地，也将沈园作为寄托情感的爱情园。

一个沈氏园，两首钗头凤，从此矗立在中国的诗坛，矗立在人们的心间。