跪田

跪田

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”孙儿背诵着范成大的《四时田园杂兴》，那纯净、甜美的童音把我的思绪拉得很远，拉回到家乡夏天的生产生活场景，拉回到夏日耘田的劳动当中。我的眼前会浮现出这样一幅画面：上世纪六七十年代某个夏天，那毒辣辣的太阳把绿油油的水田烤得发烫，一队社员头戴笠帽脖系毛巾匍匐着耘田，更多的男社员打着赤膊穿条裤衩，他们双膝跪倒在苗间慢慢爬行，双手如笔在泥里不断扒拉，贴背的布衣湿成水浇雨淋，额头的汗珠滴在田里禾上。

春种夏耘，秋收冬藏，四季更替，岁月循环。当东坡上洇几处桃花红，西山上抹几爿李花白，田野间一头头弯角圆肚的水牛，脚下啪哒啪哒地踢碎了水中云天，身后哗啦哗啦翻腾起乌金泥浪，春种序幕就在牛的牵引下徐徐拉开。一只只黑脊白肚的燕子，在田野上翩飞穿梭，编织着绿色的春天。一队队社员担着碧绿的秧苗，挑过五线谱似的田埂，踩破明镜似的水田，“手把青秧插野田，抬头便见水中天。六根清净方为稻，退步原来是向前。”等到用株株禾苗绣成方方绿毯，社员们又马上转入田间管理。

耘田是田间管理的重要一环，它担负着扶苗、除草、松泥、拔稗和匀肥等多种任务，是茁壮生长的关键，全面丰收的保障。当年家乡水稻一年两熟，需春夏两耘。古语“田耘九遍米甭舂”，说明了耘田的重要性。到了生产队那个年代，每季稻耘上三遍就可以了。

耘田的方法主要有三种：工具耘，双手耘，两脚耘。耘田工具叫田圈，又叫田荡，也叫田刨，就是用一根三五米长的竹竿，一头嵌个呈四十五度角的椎形铁圈，在稻扮大肚人上岸前最后使用，耘时大家站成一排边耘边退，田刨在秧弄间“哗哗”推拉，刨去了杂草刨松了淤泥，也荡平了脚印填掉了深坑，以便让稻禾横向放根，后来不知什么原因，三遍田也不用田圈了。脚耘我们从没耘过，据说江西有些地方脚耘，陶渊明的“或植杖而耘耔”，讲的可能就是这种耘法。但家乡多用手耘，认为这样更讲质量。这里我专讲夏耘，因夏耘最辛苦。

对耘田的技术要求，家乡有句顺口溜：“头遍搨，二遍挖，三遍赶老鸭。”或者叫“头耘精、二耘深、三耘平”。耘头遍田一般在插完秧七至十天后，也就是最早抢插下去的田亩，“双抢”一完就等着开耘。为什么说“头遍搨”或“头耘精”，因为新种下的禾苗虽新根发出、苗叶泛青，但还似刚诞下的婴孩，根底太浅立足未稳。“双抢”时为赶进度，有些毛燥的社员，偷懒的家伙，会把秧插得东倒西歪、缺株少棵、单蓬不匀，甚至直接插在猪栏上，漂在汪荡里。后续工作亟须跟上，漂着的重插牢，歪斜的需扶正，太蓬的应分单，缺株的要补上，叶带泥洗干净，肥太厚摊均匀，泥高低撸平整，长杂草拔干净。耘头番田时，因为秧苗还小，还不能跪耘，而是屈身弯腰屁股朝天，真正的脸朝水田背朝天。

因此，刚从“双抢”中爬上岸的社员，又像鸭子一样被赶下田去。毒花花的太阳下，绿油油的田野间，蒸笼般的稻田里，烧开似的田水上，隐现起伏着一群群耘田的人们，他们或扣着竹笠、或戴着草帽，只听到手脚并用激起的哗哗水声，弯腰撅股下面的沉重喘息；只看到禾苗间慢慢移动的土衫花衣，衣背上结满的盐霜或湿透的汗水。

再过十来天，稻苗开始分蘖，肥料全被吸收。而杂草开始疯长，淤泥变得板结，就需追二次肥，耘二遍田。这时田水不能放干，因要汰洗肥料。耘前挑来牛粪猪栏，倒在田塍，再一把把地抛入田中；或者担来人尿大粪，挑进田中，然后一勺勺地泼撒开来。接着开始耘田，大家双膝跪在中间两行，拖行出两条较深的泥沟，膝盖跪着受重的地方深些。二耘的重点是拔草，草有地毛、稗草、酱板苋、游丝草、矮慈菇、鸭舌草等等，地毛攻城掠地茸茸一片，稗草贴稻而生真假难辨，酱板苋根深叶茂如旗招展，游丝草如藤似蛇左盘右缠……凡与苗争肥者我们格杀不论，以免它们在本已贫瘠的田里与稻争肥，方法就是连根拔起揿入泥中烂成肥料。但游丝草上午揿入下午露头，需要连窝端掉抛向路边，曝晒后煝成草灰。最难辨识的是稗草，长得与稻几乎一模一样。后来终于能识别这对真假“猴王”：叶子根部有毛是稻无毛是稗，稗叶中间的茎也更厚白一点。耘二遍田时如果偷懒，耘三遍时就会出现“三层楼”景象：上层是稗，中层是稻，下层是杂草。草抢走了营养，稻就长不旺，谁如果耘成这样，谁就要身背骂名。当然拔草的同时还要松土，促进稻苗分蘖，利于根系生长，所以每棵稻苗各个角落都要扒着挖到。

其次是汰肥。牛猪粪便都用稻草垫栏，抛进田里后需再掰细扯碎，并在水中洗汰，然后分成一缕一缕，均匀地摊放在苗行中间，让其腐烂变成肥料。最恶心的是耘大粪田，当我的手在四处挖扒的时候，总会碰上一段段未化的人粪，有的在水里荡着，有的在泥上卧着，虽不十分恶臭，但摸着让人恶心。这时我的眼只能紧闭，我的胃开始痉挛，我的喉开始作呕，近旁跪伏着的福全公，弓得像只蜷着的黑虾，扭头看见我那张扭曲的脸孔，以及挤出眼眶的泪珠，就伸过手来把我前面的人粪捏糊揉碎，镶着菊花瓣的眼睛朝我笑笑，两颗门牙的嘴巴咕哝一声：“没有粪便臭，哪来稻米香？”是呀，米饭很香，肥料很臭。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！突然，鼻子的委曲，胃里的恶心，脸上的扭曲，内心的痛苦，顿时烟消云散，我的双手勇敢地伸向大粪……

这时上有烈日烤，下有臭水烫，腹背受煎熬，更有那蚂蟥往你腿上叮，摘不下，扔不掉，弄不死，捣不烂，搞得你心烦意乱。还有一种形如蛆虫的的“田钻”，也会冷不丁地咬你一口，那种钻心的疼痛，会让你青蛙似起跳。另外，山区多梯田，泥中夹石头，有的利似刀刃，万一跪上踩着，一割一个血口；我队一半是沙田，沙泥磨腿糙手，十天半月跪爬下来，膝盖红肿得厉害。还有就是，家乡的土质酸性，不利水稻发育，常用生石灰“中和”，选在酷暑盛夏撒放，我们就得耘石灰田。生石灰会灼伤皮肤，耘过田后手脚发黄，继而破皮，浸水后像渍了盐卤，疼痛得钻心撕肺。

中途歇工的时候，我们先后地钻出了闷热难挨的稻丛，仿佛一只只羽毛尽湿的水鸭，爬上田塍走向沟渠洗手汰腿，有的干脆一屁股坐在水中，哗哗地朝自己泼水降温。大多数人坐在坑边树下，边扇帽子边喘着气。这时烈焰当头，时近中午！蝉噪声声，热浪炙人！

一直跪趴着的几个老农，这时也直起了腰，爬上了田塍。福全公年近古稀，上半身湿漉漉的，像刚从水中捞起，黑土布衫紧贴着瘦弱的身躯，头戴顶竹笠，腰缚只竹篓，爬上田塍后弯腰看看双腿，泥腿中隐伏着五六条蚂蟥，他就用手从上往下去撸，试图连泥浆带蚂蝗一起抹去。清黑的淤泥已被抹掉，吃得肥胖的蚂蟥，紧叮腿上仍不松口。于是福全公摸出篓里的沙尖，一手扯拉一手划割，割一支喷溅出一股腥红……福全公黑瘦的小腿上，丝丝暗红色的液体，顺着并未抹净的泥浆，慢慢渗流下去。使得泥血互相交融，渐渐变暗变黑……

清理完蚂蟥后，福全公懒得走到坑里洗涤，而是站在田塍上，左手从怀里掏出一只黑不溜秋的烟袋，右手抽出斜别于腰部的烟竿，从烟袋内抠出一小撮金黄的烟丝，装进发亮的铜质烟斗里面，再用大拇指在上面按压几下，然后擦亮一根火柴，红色的火苗在金黄的烟丝上游走，一股淡蓝色的烟雾就在田野上飘散，两道白色的烟雾从他的鼻孔中喷出，一丝惬意的微笑在他满是皱纹的脸上漾开。腿上没有捋尽的泥土，很快干结成一道道龟纹状的痂。

第三遍耘田时，稻苗已经长到膝盖，开始“怀孕”抽穗，苗梗硬绷而苗叶尖长，每片稻叶边缘都像道锯齿，一天的“亲密接触”，双臂双腿被划得又红又肿，甚至会划伤脸孔刺痛眼睛。但我们不能放下裤脚袖管，因穿衣着裤会损伤稻叶。

这场沉闷压抑的劳动，那个酷热难耐的午后，总会有社员激起一片笑声，扰起一阵惊叫：有的男人把耘到的水蛇抛进女人中间，女人们惊叫着逃到田埂上，有的会被吓哭；有的男人讲几段黑色幽默黄色荤话，如石投春水荡起了阵阵涟漪，赶走了艰辛劳累单调乏味。

耘田也有意外的惊喜。运气好时可以碰到泥鳅、黄鳝和田螺，随手捉住放进腰上的竹篓，那时泥鳅、黄鳝是寻常物，回家把它们剪成一段段饲鸡喂鸭。有时还能捉到鲫鱼，桃花开时春水发，河里鲤鱼像老鸭。鲤鱼在河里成对撒籽，鲫鱼却要逆水上田，在大小麦和油菜田水沟里繁殖后代，社员称之为撒籽鲫鱼。来不及返回河里的鲫鱼，都被一个个田缺（上丘田流到下丘田的水口）堵住，一些鲫鱼甚至大鲫鱼就被关在田里，耘田时就会被我们抓到。一些年轻人发疯似地抢抓鲫鱼，以致践踏了脚下的禾苗，就会招来老人们的一顿训斥。

乡亲们耘田，就这样连跪带爬，如行走的老牛，如朝圣的信徒，用最卑微的姿势亲近着泥土，用最深情的动作抚摸着稻禾。通过这样的劳动方式，直接表达出对土地的深情，对庄稼的抚爱，对上苍的膜拜。

乡亲们那跪田的姿势，弯曲成一尊尊雕塑，一直在我记忆的田野上蠕动，起伏……