理解衰老

理解衰老

衰老是什么？小时没感觉！

自从懂事起，就觉得爷爷奶奶一直这样：爷爷腰弯成煮熟的虾米，发落成没毛的山头，眼浊成毒到的死鱼，脚拖成牛拉的耙犁。眼皮耷拉几乎蒙住双眼，颧骨突出剩层皮包骨头；皮肤粗糙得像苍老树皮，步履缓慢得似蜗牛走起。奶奶虽比爷爷挺拔，也比爷爷白净，但一直柱根藤条拐杖，裹对粽子小脚。脸一笑皱纹就像孔雀开屏，嘴一张只有一颗大牙守门。

我家独成一个台门，台门内三房加间堂前（公用敞开）。奶奶住一间，我家住一间，叔家住一间，爷爷睡堂前。堂前西墙上供着几块神祇，靠墙摆着香炉烛台；靠北码着两具黑漆棺材，棺前放张罩着破帐的眠床。

冬天一到，爷爷像条冬眠的蛇，整冬蜷缩在破帐里面，三餐都要端到床前。需要大方便时，他才抖索索起床，披件破旧的布衣，柱根棍子去趟厕所。如果是小便，一双枯手伸出帐外，摸到尿壶后拎进帐内，叮叮咚咚一阵响后，先是钻出尿壶壶嘴，接着露出龟形壶背，“咚”地一声放到地上。只有等到春光消融了檐上的冰凌，燕子叽喳地在檐下叫唤，爷爷才颤巍巍地下床，用扁担串起两个尿壶，然后柱着一根木棒，踢拖着踉跄的脚步，去自留地里施肥浇菜。

爷爷那么不经老，仿佛从我记事起，就像片秋叶，寒风一吹，翩然凋零。那是一个大年三十的夜晚，爷爷在我们的声声叫唤中，动了下眼皮应了一声“哎”，就永远地闭上了眼睛。那时的我，根本不理解他的身体状况，不明白他的心理状态。对他的衰老熟视无睹，对他的孤独毫无感知。就是外婆和奶奶，两个细脚老太，慈祥得像片春晖，温暖得像片白云，走着走着就一病不起，笑着笑着就再无声息。他们走时我已成人成家，奶奶的离去使我伤心不已，外婆的死亡更让我悲痛欲绝，但还是理解不了时间的残酷，体会不到衰老的含义。

直到母亲患病，还来不及衰老，就离我们而去。几乎一夜之间，我突然发现，父亲发似荒草，脸似泥灰，眼罩雾霭，手似抖筛……似乎一夜老了十岁。母亲做头七，我赶回老家，秋光已经微凉，烟雨有些凄迷。我一脚踏进家门，就看到衰老的父亲：佝偻着曾经挺拔的腰身，嗫嚅着曾经雄辩的双唇，嘶哑着曾经洪亮的嗓音，呆滞着曾经灵活的眼神，趿拉着曾经矫健的步履。摇摇晃晃地朝我走来，一声哀嚎撕心裂肺。我恍然觉得走近的不是父亲而是祖父，他们的身影前后排列又互相重叠，同时走进我模糊又朦胧的泪眼。我忽然觉得，人的衰老过程可能漫长，发现衰老却在刹那之间。

其实后来想想，发现父亲的衰老，已有很长时间。

首先发现父亲脾气变好了。吵了一辈子的老两口，不知什么时候变得和顺了；一点就爆的火性子，不知什么时候变得温柔了；爆炒豆似的争吵声，不知什么时候变得悦耳了；拔拳向相的两只手，不知什么时候懂得搀扶了。年轻时的场场战争，演绎成年老时的幕幕亲情。父亲有次便秘，几天拉不出屎，母亲就用手指去抠，每抠出一粒丢进铁盆，就发出“当啷”的响声。母亲边抠边讽刺父亲，一生从未收他什么礼物，现在倒送她一窝“金蛋”，说得父亲撅着屁股直乐，咧着瘪嘴直笑。事实上那个年代的父母，有几个婚姻美满情投意合相濡以沫举案齐眉？都在争争吵吵打打闹闹磕磕碰碰风风雨雨中走过。居然有那么一天，该吵的不吵了，能打的也不打了，针尖对麦芒变成麻糍嵌红糖，冤家路窄变得相濡以沫，全没有了以往的相骂和怒怼，表现出意外的忍让和宽容。这都说明他们老了，懂得彼此珍惜了。

其次发现父亲变得爱流眼泪了。无论高兴还是悲伤，快乐或者难过，特别是母亲走后，父亲常常泣不成声泪眼婆娑。谁为他做点什么他会流下感激的泪，谁说他两句他会流下委屈的泪，全家欢聚他会留下喜悦的泪，看到悲伤事他又会流下同情的泪。总之，父亲的泪腺似乎特别发达，随时随地都会潸然泪下，母亲在世时对此很是反感，骂他屄水多不值铜钿。为此我还咨询过医生，回答这也是一种老年病，因为眼皮松弛，肌肉发生退行性改变，导致眼泪不能正常分布和流动，就直接排到眼睛外面。我想父亲感情脆弱，可能是更重要原因。特别是母亲去世后，父亲总是萎靡不振伤心流泪，我们劝他凡事想开不要过度伤悲。他会咆哮甚至号啕，“你们不懂! ”“你们不懂！”哎，父亲“不轻弹”的眼泪变成了“水笼头”，坚硬的“铁石心”脆成了“玻璃心”。

再就是发现父亲变得爱唠叨了，电话里最爱说村里某某生癌了，某某又走了。他说自己黄烂泥已埋到头颈，身上杉树气嘭嘭叫（喷喷香的意思，家乡一般人家杉木做棺材），离归山已经不远了。说完是长长的叹息，久久的沉默。问他最近咋样，总说还好还好，只是感觉胸口更闷了，头皮更麻了，腿脚更僵了，力气更没了。父亲在我面前从来不发“时间都去哪儿了”的疑问，只有“力气一点都没了”的慨叹；也没有生命行将就木的悲哀，只恨衰老剥夺了劳动的能力。我总讲些不痛不痒的道理，作些空洞无物的劝慰。其实人经历诸多病痛才会厌世，置身人生边上才会孤独，走到生命尽头才会恐怖，感到浑身无力才会求助，而这些我当时都不大理解。

如今，当我负着日益衰弱的病躯，怀着日益孤独的内心，拖着日益沉重的脚步，喘着日益急促的呼吸，我感觉到了；当我抬起日益麻木的手臂，展开日益冰冷的手掌，伸出日益僵硬的手指，抚摸自己日益纵横的脸庞，我感觉到了；当我日益频繁地出入医院，做着日益繁多的检验，看着单上日益增多的箭头，听到医生日益严峻的告诫，我感觉到了；当我看到一个感人镜头，内心无端涌起一阵波澜，一种酸涩漫过喉头，一股热泪夺眶而出，我感觉到了。父母，我开始理解你们了！我已感受到衰老到来的无助与无奈，病魔带来的威胁和痛苦。我也想找个亲朋，向他（她）诉说我的头发是如何变白的，我的皮肤是如何变黑的；我的血管是如何变脆的，我的心脏是如何变弱的；我的血压是如何变高的，我的身材是如何变矮的；我的尿尿如何变长的，我的睡眠是如何变短的……我也想喋喋不休地说给他（她）听，并想从他（她）那里得到同情与理解。

我很惭愧，也很后悔。我无数次地幻想着如果能够回到从前，回到父母还能向我唠叨衰老的那个时候，还能感到父母那种殷殷期盼的眼目，我一定会丢下所有抛弃一切，回到两位饱经沧桑的老人身边，对他们柔声劝慰“爸妈别哭”，陪他们神聊瞎吹赶走寂寞，不会一听到他们嗯嗳喊痛就皱起眉头，不会一看到他们坚持劳动就简单呵斥。而是抚摸着妈妈因劳累因风湿而变形变粗变硬的手，拥抱着爸爸因辛苦因辗转变弯变曲变僵的身躯。

但人生没有如果，只有后悔！当时光匆匆流逝，当父母纷纷离世，我才恍悟：虽一切如旧，却都已昨非。父母还在，我可以永远躲在光阴的背后；父母一走，我就置身于时间的枪口，再也没谁替我提防时间的暗箭，再也没谁替我抵挡岁月的弹头。

以前，总觉人生还是山高水长，衰老更是遥遥无期。父母离去之后，衰老呼啸而至长驱直入登堂入室，气势汹汹喧宾夺主拔寨易帜，毅然决然赶走青春掳走健康，大有我不老去它不离去的架势。我斑白的头发更显花白，交错的皱纹更现沟壑，弯曲的脊背更见佝偻，踉跄的脚步更加蹒跚。随着岁月的沧桑，年纪的徒增，我的头部很沉很沉，沉得像青藏高原上缺氧的状态；记忆很浅很浅，浅得如风过池塘无影无波。我的眼皮很重很重，重得像扛不住千钧的闸门；眼睛很干很干，干得像戈壁沙漠的废井。我的肩膀很疼很疼，疼得仿佛捆上五花大绑；腰背很酸很酸，酸得像儿时偷吃的青梅。我的双臂很麻很麻，麻得不能伸手穿衣；双腿很僵很僵，僵得赶不上小孙子的脚步。我的呼噜很响很响，响得像马路上驶过一辆坦克；睡眠很轻很轻，轻得像湖中飘落的一片树叶。

朱自清《背影》中父亲拖着衰老肥硕的病体，在月台上艰难的爬上爬下，为儿子买橘子的描写，我年少时很不理解：爬个月台至于这么难嘛？如此描摹是否哗众取宠？如今重读才有更深切地感受，作者如此描写绝非矫揉造作。

年轻时读韩愈的《祭十二郞文》，心似止水，无澜无波；现在重读，设身处地，感同身受：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”“虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微……”

年少不听李宗盛，听懂已经非少年。为什么只有等到自己老时，才对衰老有更深的理解？

父母，请原谅我！