清明祭

清明，是搭建在心中的一座桥梁，连通着一个家族的血脉；

清明，是镌刻在身上的一块胎记，印证着一份家庭的由来。

清明节，是祖先的呼唤；清明节，是后辈的承诺。不管雨何其纷纷，车何其熙熙，人何其攘攘，我一定要赶回自己的出生地，祖辈的栖居处，掊上几筐新土，燃上几柱清香，叩上几个响头，聊表几分哀思。

逝去的亲人中，时间最近的奶奶也离开二十多年了。白皙的皮肤，乌黑的头发，粽子似的小脚，对襟的青衫，全然看不出八九十岁的模样。柱着一根藤杖，敲打着村里碇石路面，“笃”“笃”的声音从这头响到那头。有时还没见到奶奶的人影，老远就能听到她的笑声。

爷爷骨瘦如柴，奶奶相对丰满，两老时常干杖。由于年老力衰，他们的相骂疼爱多于埋怨，他们的打架形式多于内容。即使打起来，更多的是相扑队员的撕扯，更多的像太极高手的推拿。撕扯推拿的结果，瘦弱的爷爷总垫底下。作为孙辈的我们，有时也抱不平，有时出手相助，于是使出吃奶的力气，把上面的奶奶翻转，让爷爷压在她的上面。两位老人没有骂骂咧咧，更没有拳打脚踢，而是气喘吁吁、双目对视。他们毕竟老了，一番“肉搏”后，已没有了继续争斗的气力。就这样僵持着，对视着，更像是一次亲昵的偎依，亲切的拥抱。

爷爷过世后，奶奶一个人生活。那时我家穷，奶奶由几个儿子赡养，加上外地工作的大伯常常寄钱给她，生活过得比我们都好。我家有个规矩，吃饭时绝不能往奶奶那边跑。只是每到做饭辰光，只见隔壁屋里烟尘斗乱，奶奶手拿一杆吹火筒，鼓起腮帮子，“呼哧”“呼哧”地吹，大概是灶不灵，或者是柴不干，有时一顿饭下来，她的脸上是东一抹西一捺的黑灰，她的双眼常被熏出眼泪。

一到冬天，奶奶串门时右手除了那根拐杖，左手多了一个铜踏。就是铜做的暖器，里面放灰，灰中焐炭，用来热手暖脚，晚上还用它来暖被。就是奶奶这个普通的铜踏，当时在我们看来简直像一个魔盒：她总能变戏法似地在铜踏中煨出好吃的东西，花生、黄豆等，数量不多，一人几颗，但对我们来说已经足够。特别是放在铁瓶盖里煎出的花生糖，美味至今难忘，其实无非是在铁瓶盖中剥上几粒糖放进几颗花生米慢慢地煎煨，直到糖化了花生熟了，香气就氤氲在我们身旁。有时新放了炭火，为使炭火旺得更快，我们就会从不同的方向“嘘”“嘘”地吹，结果每个人都变得灰头土脸。奶奶笑着说，馋嘴猫变成花脸猫啰。

一次回家，妻已是八个月的身孕，奶奶拉着妻的手，看着妻的肚子，嘻嘻地笑着说，“是个儿子，是个儿子。”妻子产后抱着儿子回家，奶奶从箱子里拿出几块尿布，自嘲地说，“我一针南京，一针北京，但也算表一点心。”

奶奶一直活到九十多岁，我们也没有什么孝敬过奶奶，想来惭愧。每当站在奶奶的坟前，仿佛还能听到奶奶“吃”“吃”的笑声，和那幽默的话语。放上几块巧克力，我告诉奶奶，你喜欢零食，这是你玄孙从国外寄回。

爷爷走得比奶奶早，大概是七十年代初期，我当时还不到十岁。记得那是一个大年三十的晚上，爷爷平静地躺在一张破床上，脸上已没有多余的肉掩盖嘴上的窟窿，无神的眼睛微微地睁开。当时我们兄弟几个，拼命地喊着“爷爷”“爷爷”，只听见爷爷轻轻地答应了一声“哎”，就永远地闭上了眼睛，是那样的安详，跟睡着似的。

爷爷一生劳作，那时他已经挑不动粪担，就用两根麻绳，串起两个陶制尿壶的把手，一前一后地肩着，一摇一晃地挑到自留地里。我们几个孙辈嘻闹着跟在后面，成为家乡山野中的一道风景。

小时候，一遇伤风感冒，我家治疗的办法就是：父亲按住你的手脚，母亲往你的脖子上一把一把地拧，直到拧出紫红的道道来。一是怕疼，二是调皮，一天晚上，父母如法炮制治我的感冒，我突然大呼救命，不想父亲抓得越紧，母亲拧得更急，我嚎叫得更凶，只听得哐啷一声，门倒处，上身裹着棉衣下面只穿短裤的爷爷，歪着脖子，咬牙切齿，瑟瑟发抖地出现在我们的面前。当他得知了事情的真相后，反过来帮父亲抓住我的双腿，让母亲顺利地完成了“治疗”任务。

也是这样的清明节，我第一次跟着爷爷上坟。爷爷说，“我说什么，你就跟着说什么。”他在坟堂前摆开果蔬斟上酒后，一跪一拜地说，“爸、妈来吃”、“爷、奶来吃”……我也跟着说，“爸、妈来吃”、“爷、奶来吃”。爷爷听后哈哈大笑，笑得胡子一抖一抖，连声夸我孝顺。回家后，爷爷如此这般告诉爸妈，说你们今后不用担心，自有菜汤羹饭（最简单的祭祀饭菜）相供。后来才知道，祭品只有死人才能享用，活人根本无法消受。爷爷的爸妈，我根本没做“加法”，却照搬照说闹了笑话。

如今，爷爷奶奶的坟茔上，两棵石关树已高达数丈亭亭如盖。爷爷生前告诉我，这个地方是他自己相中的，正前方有来龙山的马鞍岙，再前面左有笔架山，右有王印山，后代定能出大官。然后指指才一人高的石关树说，今后我就可以坐在树下乘凉，看着你们一代胜过一代。每到清明，泪眼矇眬中，我仿佛看到石关树下坐着两位老人，慈祥而深情地望着我们。

距爷爷奶奶坟墓不到一箭之地，就是外婆的坟茔。其实世上待我最好的，是我的外婆。一想到外婆，总要鼻子阵阵发酸。

我虽然出生新昌，但在嵊州度过童年，直到小学一年级的上半年。一老一小，相依为命。

白发、微胖、小脚，慈祥、和蔼、勤劳，这是外婆给我的印象。她是一个苦命的人，舅舅十九岁时英年早逝，我出生不久外公又因病去世。她把全部的爱给了我家，给了我。

难忘的是冬天，每天晚上，外婆早早地把被窝用铜踏焐暖；每天早晨，她又把我的棉袄棉裤用铜踏烘热。我的印象中，和外婆在一起的冬天并不寒冷。

没有电灯，只有洋油灯盏。每天晚上我躺在温暖的床上，外婆则在昏黄的灯光下纺棉花。右手摇着纺车，左手牵着棉条。纺锭从小到大，棉条从多到少，均匀、洁白的棉线从外婆手中魔术般、无穷无尽地扯出扯出。她的身姿一俯一仰，她的纺线一短一长，在我的眼中，这那里是纺线，简直就是舞蹈，“滋”“滋”声音是最好的伴奏。我就在奶奶的纺车声中，甜甜地入睡。

花纺好后是织，外婆用木头织机织布。那布机好像是租人家的，印象中很是高大。随着脚的踩踏，梭子左右翻飞，白坯在慢慢延长，外婆一年的劳作马上修成正果。她去世后多年，我们身上所盖所穿的衣被，全都是外婆一寸一寸的纺出织就。外婆呀，您身在纺织，心在吐丝，把您丝丝缕缕的爱编进经经纬纬。

织布染就，就可以制衣作被，挑布回家自然是我的头等大事。记得第一次挑布，离开外婆家回新昌老家，外婆送了一阵又一阵，直到能望见大姑的村庄，直到与家乡路程不远，外婆才千叮咛万叮咛地返回。我虽然年幼，也开始懂事，已是日薄西山，二十多里的归程，外婆又要用她的小脚走完。所以她回我也跟着回，我哭她也哭，直到她拿起地上的石头装出要掷我的样子。看着她一步步远去的背影，我心如刀绞般地疼痛。外婆，山一程式水一程地相送，您是不放心你的布呢？还是放不下你的外孙？我想两者都有。后来得知，您的两脚长满了水泡，回家生了一场大病。

由于老屋逼仄，父母选址建造新房。两丈三高五柱落地，盖了我们全村。但也要承受沉重的债务。母亲与外婆商量，想卖了嵊州的房子，尽快还清债务。虽然年事已高，虽然故土难离，但外婆识大体懂大礼，立即爽快地答应。从此，外婆就从嵊州迁居到了新昌，离开她生活了大半辈子的故乡。

毕竟刚造了新房，贫穷的家庭更是雪上加霜。没饭吃，放在碗里的玉米片也少得可怜，外婆还要把它夹到我的碗里，说我正长身体要干活。恢复高考后的第一年，我暂时离开亲爱的外婆，外出求学。我跟外婆说，等我工作后，我一定给你买好吃的。外婆高兴地说，好的，我等着。即将毕业的最后半年，一个下午突然接到妈妈的电话，说外婆病危，叫我火速赶回。我不知自己怎样回家，我更不知自己想的是啥，只是一路走来，一路流泪。等到赶回老家，外婆已经安睡在棺材之中，一如活着时的慈祥、平和，嘴角边还有一丝淡淡的笑容。我痛快地流泪，尽情地哭诉。良久，在众人的劝说下哭着离开。一会儿，听见“乒乒乓乓”的声音，当我得知是棺材加钉的时候，从此再也见不到亲爱的外婆，我又冲了过去，扑到棺材上面，多想再看她老人家一面。后来得知，在那个极其贫困的年代，家中死了一头母猪，舍不得埋葬处理，杀后腌肉来吃。要么是多吃了些？要么是食物中毒？外婆从此一病不起。外婆呀，成了贫穷的牺牲品！

清明时节雨纷纷，祭奠先辈欲断魂！

写作此文时，眼泪不止一次地涌出我的眼眶。滴水之恩当以涌泉相报，何况我身上流动着先辈血脉的型号，顺延着先辈生命的基因，传递着先辈道德的元素。每回清明与其说是祭祖，不如说是经受着洗礼。与其说是祭奠，不如说是救赎。

呜呼哀哉，谨作此文，遥祭先人。尚飨！