此情可待成追忆（代序）

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

每次欣赏李商隐的《锦瑟》，内心就会引起一种共鸣：华年已逝，像锦瑟为什么有五十根弦那样无理可说；而弦柱间流淌出来的音乐，引起人们追忆逝水般的流年。人生的锦瑟华年，其实只是一场凄迷恍惚的蝶梦，一阵椎心泣血的鹃啼，一颗独对冷月的珠泪，一股随风飘逝的玉烟……这些感情至今还可追忆，在当时却使人感到迷惘和怅然。

的确，五十一过，容易怀旧。“五十弦”如歌的行板，如珠的年华，如梦的岁月，值得珍惜之时却等闲而过；面对现实，父母已逝，盛年不再，壮志难酬，幡然醒悟之日已风光不再。于是从近年开始，试着用笔记录“五十弦”间的嘈嘈切切，“沧海月明”的点点滴滴，“暖玉生烟”的丝丝缕缕……

弯弯的小溪如母亲的臂弯，四周的青山如儿时的摇篮。家乡的溪水是哺育我成长的乳汁，家乡的群山撑起我做人的脊梁，家乡是我梦萦魂绕的地方，家乡是我取之不尽的写作源泉。

村前是一个田畈，这是家乡的粮仓，也是我的乐园。我和小伙伴们像欢乐的小鸟，在多姿多彩的田野上飞翔，摸田螺捉鲫鱼抓黄蟮。五线谱似的水田由高到低的铺排，顽皮的我们就像欢乐的音符跳动其间。

村后是一大片溪滩，溪对面是一片巉岩。清浅处金沙历历，游鱼可数；深潭中一片碧绿，深不可测。春天的潭水绿得像块翡翠，倒映着悠悠白云巍巍青山。一到夏天，这里就成为村民的天然泳池，水中岩石成为一座座天然的跳台。一到冬天，潭中成群结队的白鲦，变幻的银鳞在阳光的折射下，泛出银光万片。

春晨，我早早地骑着水牛，穿过薄雾笼罩的溪滩，顺手折一柳枝，做成圆圆的柳笛，吹起无名的歌谣。牛一起一伏地驮着我，泅过盈盈的溪水，觅一青草丰茂处，尽情地啃啮起来。

傍晚，青山如黛，晚霞绚烂，我肩挎一只鱼篮，手提一根鱼杆，赤脚踩着清溪中滑溜溜的卵石，随着鸭毛梗做成的浮子逐波而行。每当浮子一沉，右手轻轻一提，左手鱼篮一接，钓起的是一片霞，牵动的是一座山……

这不仅是我的故乡，更是我的精神家园。独在异乡为异客时，总要回忆遍插茱萸的儿时玩伴，总要回味家乡生活的苦辣酸甜，总要回想两小无猜的懵懂初恋，总要回望成长路上的曲曲弯弯。

于是我的脑海里常常忆起拾柴的情景。小时常常到附近的山坡上耙树叶拾干柴，有时柴尖竹桩剌破鞋底，荆棘毛草划破手臂。每当暮霭四起、百鸟归林的黄昏，回家路上，我背着全家的温暖，也背着童年的辛酸。

于是我的脑海里常常飘过求学的一幕。每逢星期一清晨，我们挑米带菜，到一所中学求学。如遇山路泥泞，鞋子一脱赤脚而奔，等赶到学校旁边的水塘里再洗脚穿鞋。山路有泥泞，也有风景。翻上一座山岭，境界顿时开阔，山河异常壮丽。面对莽莽苍苍的如黛群山，眼看云蒸霞蔚的晨雾山岚，这时金色的太阳从东方冉冉升起，胸中油然升起万丈豪情。

于是我的眼前常常闪过一个花布衫的身影。她会把满篮满筐的兔草或柴禾匀些给我，她会在我挨打之后闪过悲伤的眼神，她会偷出家里的《水浒》《岳传》让我阅读，她会在露天电影场上出现在我的身边，她会在我挑柴路上塞来粽子和年糕，她获悉我考上大学后悄悄嫁到远方……她纯洁得如同家乡的山泉，她美丽得如同深谷中的幽兰。或许她早已将儿时的一切淡忘，但我对她的思念却比流水还长。

我思念最多的，是我的祖辈和父母。白发苍苍、慈祥和蔼的外婆，放达乐观、幽默风趣的奶奶，饱经沧桑、性格倔强的爷爷，他们是我生命之河的源头，他们是我精神营养的甘泉。我仿佛看到满头银丝的外婆，雪夜纺纱的背影，呼啸的北风穿过瓦楞，挤进门缝，吹得昏黄的煤油灯摇曳缤纷，把外婆印在墙上的背影一忽儿飘向左边，一忽儿飘向右边……我仿佛看到笑呵呵的奶奶，冬天为我们煨糖水花生的情景。只见她揭开铜踏（南方一种冬天取暖的器皿）盖，在炭火上放一个铁制瓶盖，然后剥上两粒糖再放进几粒黄豆或花生，渐渐地糖水开始熔化，慢慢地花生黄豆开始飘香，看着沸腾起来的糖水花生，我们兄妹几个馋得直咽口水……

当然我更想念的是父母，两个借我一生的人！尤其是已经去世的母亲。母亲是家乡溪中那条长长的窄木桥，是村口树上那个温暖的鸟雀窝；母亲是厨房里那个斑驳的老灶头，是床梁上那把开裂的巴蕉扇。母亲，有了你才有那条回家的纽带，有了你才有那个温暖的家庭；你做过的饭菜还香飘我的梦中，给我打扇的巴蕉还送来习习的凉风。

家乡是我行文的主题，亲人是我呤唱的旋律。这并不是年久怀旧，而是我的精神追求。追求真、善、美，鞭挞假、恶、丑。所以我描绘了山村清新如露珠的早晨，温馨如臂弯的炊烟，守望如伴侣的明月，沉默而深情的云彩，热烈而艰辛的夏天。我聆听过大山的语言，我遥望过雪夜的灯光，我追忆过童年的场景，我怀念过菁菁的校园。当然我更想念自己的亲人，特别是逝去的母亲，追忆母亲的味道，追记清明的艾青，追念与母亲相处的最后时光……

告别亲人，离开家乡，地方不断迁徙，场景不断转换，阅历着五花八门的人生，跋涉过多姿多彩的山水，反而消退了写作的冲动和生活的浪漫，是审美引起的疲劳还是岁月积累的冷漠？抑或是每况愈下的身体还是人性本来的怠惰？当然我还是写了一些，从恢复高考后求学白马湖畔，到一个山区小镇十年教书育人，再辗转落脚鲁迅故乡绍兴：从百草园到三味书屋，从秋瑾故居到轩亭口，从青藤旧宅到徐渭墓，从会稽晚霞到鉴湖星月。故城绍兴给我的太多太多，自然成了我行呤不止的地方。

原打算终老山阴，却阴差阳错地来到杭城。“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”曾在杭州度过童年，现在又回到人生的起点。从一个都市走向一个山村，又从一个山村返回都市，常常使我产生一种人在旅途的感觉。所以我一到杭州，从西湖到运河再到富春江，我一路深情地呤唱，我唱西湖的诞生，西湖的西进，西湖的美丽，西湖的和谐，运河的申遗……但是我发现，我的身体虽然走进了都市，但我的心却留在了故乡，仍在那片青山绿水间翱翔。随着城市房价的畸高，生态环境的恶化，我对都市生活产生了深深的厌倦。我通过雾与霾的比较，城市与乡村的对照，发出了 “房子啊房子”的慨叹。

我到过很多地方，却留下不多的游记。大概为了照顾团队，或者为了沿途采访，而冲淡了游兴，削弱了写意。印象最深的是新疆和俄罗斯，因为新疆的大漠戈壁，因为俄罗斯的异国风情，对于生活在江南的我，确实会引起一种莫名的震撼。当然我还记写了云南的泸沽湖、江西的三清山和甘肃的五彩山等地方。

本书中，我还选了一些在《人民日报》、《经济日报》、《解放日报》等报刊上发表过的文章，因为这些文章看起来有点像散文。

我还选了一些小诗，放在了这本散文集里面，用另一种形式展示情感历程。

应景之作少，写人文章更少。我想，除了自己父母，除了盖棺定论，活着的人都在变化之中，因此很少执笔写人。其实无论美好还是痛苦，相爱还是仇恨，我都会感谢每个曾经相遇或离别的人。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。当曾经的青春已经消逝，岁月的年轮终将老去，跋涉的足迹开始模糊,只剩下依然年轻的心灵，宁静致远的胸怀，风淡云轻的往事，心如止水的回忆。所有的往事不会踏雪无痕，能够留下的只有字迹与心迹……

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”往事如烟，梦萦魂牵，李商隐的《锦瑟》未免有些伤感，我更喜欢王维的《山居秋暝 》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”

试想，一阵新雨刚过，空山更显青翠静幽；夜幕剪出山影，习习凉风送来浓浓秋意……尽管春天的韶华早已飘零，春天的芬芳早已消逝，我希望长留住金色的秋天，享受这无边的秋色……

享受无边秋色，欣赏人生风景。人的一生就是旅行的一生，不在乎目的地，而应欣赏沿途的风景。路上有风雨如磐电闪雷鸣，路上有风和日丽草长莺飞，一切的一切，都被镌刻成一处处壮丽的风景，催生出一段段人生的感悟，形成了一篇篇所谓的文章，结集后诞生了这本《风景》。