在鲁迅故居前

我落户绍兴已经三十多年，尽管后来又去了杭州，却一直把家安在这里。从当初的欣羡向往，到后来的不舍离开，都是为了鲁迅先生，还有这里厚重的人文。

绍兴的家就在城东，与鲁迅故居相距二三公里。每次去老城办事，经过鲁迅路口，总会看到先生夹烟沉思的壁雕，壁雕后粉墙黛瓦的故居，以及泊满乌蓬的小河，熙来攘往的游客，内心就会油然而生一种敬意。

每天晚上散步，也常到故居周围转悠，仿佛为了那份牵挂，那份爱戴；抑或为了那份慰藉，那份寻找，说不清也道不明。先生那黑白分明的身姿，伫立在一面石墙之上，恰似一幅巨大的版画。他手中香烟袅袅，目光平和深邃，嘴角略带微笑。此时夕阳西下，华灯初上，故居内外仍摩肩继踵，游人如织。人有男女老少，话带南腔北调。大家来自各地，共同为了鲁迅，相聚这座小城。

晚上的故居是明亮的，也是幽深的，粉墙黛瓦构勒出鲁镇的夜空，排排灯笼点亮了故居的寂静；小桥流水变幻着时序和光阴，乌篷画船荡漾着水墨和霓虹。从百草园到三味书屋，从土谷祠到咸亨酒店，我仿佛能听到他与闺土玩耍的欢快笑声，也能看到他走向当铺的弱小身影……这时斗转星移，夜色渐深，故居依然游人如织，川流不息。在纪念馆内，一群学生正在朗声念诵着先生的《自嘲》诗：“……横眉冷对千夫指，俯首甘为孺牛……”在咸亨酒店，一位白发爷爷正给小孩讲着《孔乙己》的故事；在三味书屋，一位慈祥奶奶带着孩子寻找鲁迅书桌上那个“早”字。更多的人拍照于“民族脊梁”石碑前，或徘徊先生雕像下。我在思考，为什么鲁迅走了近九十年，而来缅怀的人源源不断、月月年年？

鲁迅的魅力与其说在于笔锋,不如说在于性格。“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂。”这也就是钱理群所说的“生命的大飞扬”。先生人格独立，绝不攀附屈从，就像高山劲松，卓然而立，傲然不群。先生最讲原则，绝不苟且油滑、中庸骑墙，原则面前横刀立马，泾渭分明；先生最具责任感，忘我无私，义无反顾，绝不听命权力或主义，更不囿于眼前或局部，而是为民族乃至人类寻真理、觅良方；先生最有洞察力，戳穿包装的阴谋，识破狡猾的伎俩，撕开丑恶的外衣，揭露一切的黑暗；先生最具英雄气，他高举“匕首”和“投枪”，迎向剑影冒着弹雨，“虽千万人，我亦往矣，”“绝不宽宥一个敌人 ”；先生最有自知之明，绝不掩饰自己的缺点，甚至灵魂中的灰暗，他“时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖自己”；先生无私而善良，他“俯首甘为孺子牛”，“吃的是草，挤出来的是奶”，鞠躬尽瘁死而后已。

鲁迅的人格魅力，先似缕缕冰泉，汇成滔滔海洋，激荡浩渺广宇；先似淡淡星光，聚成灿灿星云，辉映整个夜空。鲁迅一生光明磊落，坦坦荡荡，爽快淋漓，豪气逼人。他不是伟大而是伟岸，横亘成民族的一道脊梁；他不是神明而是精灵，凝聚成华夏的一种精神！

鲁迅的文章，无疑是座高山，远近高低，成岭成峰；是座丰碑，巍然耸立，名垂青史。在我年轻的记忆中，先生文中的一只风筝，彰显着自省精神（《风筝》）；一声老爷，喊出了隔膜与悲凉（《故乡》）；一片笑声，尽现出世态炎凉（《孔乙己》）；一幅照相，寄托着感激和怀念（《藤野先生》）；一条船舶，满载着纯真快乐（《社戏》）；一座荒园，尽显出童趣天真（《从百草园到三味书屋》）。

感谢先生，为我播下了独立思考的种子。如《孔乙己》中对孔乙己命运的追问，《故乡》中对“新的生活”的向往，《祝福》中对祥林嫂之“福”的思考，先生的文章，开掘了我思想的深度，培养了我质疑的个性。感谢先生，为我播下了文学的种子。他的文章让人回味无穷，常读常新。如《孔乙己》“排出九文大钱”的“排”字，《故乡》“远近横着几个萧索的荒村”中的“横”字，让我惊叹一个动词竟可如此传神；又如他在《藤野先生》中用“标致”一词时的讽刺，《示众》中“瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼”的描写。感谢先生，在我心里播下了温情的种子。当我读到《社戏》时，我就会想起儿时的伙伴；读《阿长与山海经》时，又会想起外婆和奶奶。鲁迅把冷峻甩给了那个时代，却把温情留给了我的少年。

我喜欢先生文章的画面感和色彩感。他的《故乡》就是在两幅画中展开，一幅是童年的故乡图：深蓝的天空，金黄的圆月，碧绿的西瓜，中间有位项带银项圈、手捏一柄钢叉的小英雄闰土。另一幅则是现实的故乡图：阴晦的天气，苍黄的天底，萧索的荒村，以及一位“全然不动，仿佛石像一般”的中年闺土。作者所要表达的思想和情感，完全蕴含在这两幅画中。应该说，这种具有强烈画面感和色彩感的文字，在中学语文教材《药》《社戏》《从百草园到三味书屋》《风筝》等文中都有，成为他文章表现的基本手段，蕴含着深远的寓意和浓烈的情感。

我还喜欢先生语言的音乐性。他的《〈淑姿的信〉序》一文就是用骈文写成：“夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲，思士陵天，骄阳毁其羽翮……”许广平回忆说，鲁迅写完以后，自己也十分欣赏，并且和她一起朗读，全篇铿锵入调。再如他的《野草》：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚……”这样朗朗上口、作金石声的文字，散见于他的各种文体，使其独具魅力。那一个个震颤的音符,如一曲曲灵魂的音乐，需要我们深沉地聆听和感受。

先生语言的第三个特点，就是它的镜头感。鲁迅的许多作品，都由一个一个镜头组成，很适合拍成电影或视频。比如《野草》里的《求乞者》，《彷徨》里的《示众》，《呐喊》中的《一件小事》等等，都是很好的范例。

其实先生的文章，有的是美美与共兼而有之，如散文《秋夜》的开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这种寻常平淡的风景，一经他的七彩神笔，镜头感、音乐感、画面感呼之欲出，艺术效果上显得极具张力，新颖别致，不可方物。用古人的话来说，所谓“月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟”。

总的来说，先生文章奇崛冷峻，很少热烈光彩。无论是千里返乡，还是故友重逢，或者两人千里之外的鸿雁传书，都未能使他的文字明媚光润起来。偶尔一点点快乐的火花闪过之后，随之而来的便是无边的寂寥和落寞。在萧瑟的故居见到睽违已久的母亲，在荒凉的冬季见到儿时的伙伴，在寂寞的酒楼上见到熟稔的朋友，在信中和远在厦门的知己和爱人絮絮笔谈，都是如此。久别重逢的惊喜和错愕在脸上只是一闪而过，随之而来的，依然只有沉寂和沉默。这恰似一幅油画，灰暗是其基调和底色，偶尔有朵小花，一点亮光，给人希冀，让人温暖。正如《药》一文中夏瑜坟头上“一圈红白的花”。

现在读他的文字，或许会觉得过于冷峭和沉重。的确，先生缺乏梁实秋的闲适，林语堂的“性灵”，徐志摩的诗情画意。然而如果那个罪恶的时代，留给我们的只是吟风颂月的感性文字，悠然淡漠的文人趣味，我们又怎能知晓那个时代的真相？先生怀着屈原的旷世忧愤，抡起司马迁的奇倔文笔，去刺向黑暗。他如黑夜中亮起的一盏孤灯，闪耀着批判和理性的光芒，穿越时空一直照到今天。

正因为罪恶和黑暗，就要揭露和抨击，那他选择什么为利器?讽刺就是他的“投枪”和“匕首”！这点连他的论敌梁实秋也不得不膺服，他在《评“华盖集续编”》中谈到：“鲁迅先生的文字，极讽刺之能事，他的思想深刻而辣毒，他的文笔老练而含蓄。讽刺的文字，在中国新文学里是很不多见的，这种文字自有他的美妙，尤其在现在的中国……” “鲁迅先生喜在极平庸的论述里，出人意外地硬写几句古文，一唱三叹，摇曳生姿。你说他是取笑，他却极其郑重其事的；你说他是古板，他却流露出一派鄙夷的神情。鲁迅先生曾在军阀势力之下，满腔的孤愤，只能在文字上嘻笑怒骂，以舒其情。有许多话，却也切中时病，比什么正经的文字，反倒来得有力。”“鲁迅先生还喜好说反话，英文叫做‘爱伦尼’，就是明明要反对一件事，偏偏要说一串拥护的话，事实上说得寒怆不堪，而口口声声还要拥护，局外的明眼人一望便知个中深意。” “鲁迅先生是善于讽刺的技术，达他的愤世嫉俗攻击敌方的意思。这一点无论是与鲁迅友善或敌对的人，都要承认的。”

正如梁实秋所说，鲁迅的讽刺，当你觉其冷峻时，其实它在热血；当你感其严肃时，其实它在幽默；当你认为抨击时，其实它在鼓励；当你褒扬时，其实它在鄙夷……这就是他讽刺的艺术，文章的魅力。

而且这种魅力至今未减，塑造的形象从未远离：闰土、祥林嫂、豆腐西施、阿Q、假洋鬼子、孔乙己……你会惊奇地发现，这样的人物性格，可能顽存在我们的心灵深处；这样的人物形象，可能还活动在我们的日常周围。我们还可“对号入座”，我们还未“走出未庄”。

的确，鲁迅解剖起民族的病体，疗救起国民的灵魂，既冷酷如冰又热情似火，尖锐如柄寒光闪闪的手术刀，密集似遮天蔽日的箭矢雨，让人无法躲避，亦无可逃避。他在《狂人日记》中反问世人，“从来如此，便对吗？”这一问有如当头棒喝，一下就锤破了一扇尘封万年的古老大门，新的世界迫不及待的从门外闯将进来。

现实生活中，我们可以回避很多人或事，但可能永远无法回避鲁迅，每次遇到什么热点事件，当我们蓦然回首时，发现先生早已站在那里，冷眼地看着一切。先生多年前的只言片语，原以为已经彻底忘却，却会突然涌上心头，浮现脑海，像老牛吃草一般，在夜深人静时反刍，随着岁月消化，内生成一种精神。

我徘徊在故居周围。说来很是惭愧，与先生故居很近，却又相隔很“远”！如要走“近”鲁迅，就得读点鲁迅！特别是当今，面对着网络时代海量信息的冲刷，我们的思维可能会碎片化、平面化,我们的精神可能趋向于粗鄙化和浅薄化,而先生那种批判性的深度思考,是拯救目前文化滑坡的一剂良方。如果读点鲁迅,就能让我们的思想变得深邃,精神得到升华,意识更加清醒。

是的，不读鲁迅，我们无法直面繁杂的人生；不读鲁迅，我们无法看到心灵深处的鄙陋；不读鲁迅，我们无法守住高洁的精神家园；不读鲁迅，我们无法具体透彻地了解中国，从而更加热爱自己的国家和人民！

读点鲁迅，我们可以少些肤浅，少些小家子气，少些庸俗和丑陋；读点鲁迅，我们才能逐步地成熟，正视人生，直面社会。

读懂了鲁迅，你才读懂了人生。

冬夜已深，故居周围，灯火阑珊。我也要回家了，回去读点鲁迅！