看见家山

看了一辈子的家山，怎么到老了才真正看见?！

我的家山，往小里说，在天姥山麓，沃洲台地，剡溪环绕，丘陵起伏；往大里说，就是浙东会稽、四明、天台三山环绕成的新嵊盆地，古代所谓的剡中。

龚自珍的眼中，“无双毕竟是家山”。而我青少年时的家山，给人的感觉是，沉重而麻木、苦涩又辛酸。家山供给了我生命的营养，也榨干了我青春的血汗。当我们把一处处荒山石堆改变成沃土良田，把一畈畈新绿青黛转换成雪白金黄，你可知道，我们在那座山上磨出了多少茧，在那些田中洒下了多少汗?

特别是每年冬天挑大寨田，寒风吹裂了草鞋中的双脚，血口开成鲶鱼嘴一样，每走一步似针刺刀剜；雪花粘满毛茸茸的蓑衣，人人披上了白色大氅，蝙蝠似地穿梭于冰雪的苍茫。而每年夏天的“双抢”，不知每天晚上种下了多少颗星星，每天凌晨收割起了多少轮月亮？加持的是烈日，灌顶的是暴雨；相亲的是蚊子，难离的是蚂蟥。但家山回报我们的却是微薄的收获，清贫的生活，青黄不继麦出断米，破衣难遮一副饥肠。

就是用来烧饭的柴薪，也要到几十里外的大山砍斫。肩头压着两捆如山的柴担，赤脚涉过刺骨溜滑的溪涧，挣扎翻越重重关拦的大山。这时候的家山，沉重得让人窒息，压迫得让人绝望。我像西里西亚的一个纺织工人，对着家山“织进去三重诅咒”（海涅《西里西亚的纺织工人》）。

每次干活岭上，或者砍柴山巅，总会情不自禁向远处眺望，向往那云外白云山外青山，总想“逝将去汝，适彼乐土”，但“乐土乐土，爰得我所”（诗经《硕鼠》）？等到“文革”结束高考恢复，我立刻拔出泥中的两腿，卸下双肩的重负，挑着一箱粗布衣被和一兜生活用品，搭上一辆拉煤的便车，逃离了生我养我的家山。

师范毕业返回家乡，并非我留恋家山热爱家乡，只是还没可去的地方，而且当年毕业大都返乡。我被分配到大山深处的一所中学任教，我在那里教书育人，也在那里面壁苦读。十年间我也时常赶回家乡，帮助父母干点农活，但感觉与家山逐渐疏远，心理与家山逐渐疏离。

后来，为与异地的妻儿团聚，我告别双亲离开了家山。离别那天，尽管家山默默地跟在身后，深情地注视着我，甚至派出溪水来挽留，我却一骑绝尘没有回头，为了家庭也为了前途，不想梦断家山老死马厩，只想到更广天地驰骋拼搏。我所到的城市越来越大，离家山的距离越来越远。家山抽象成一对日益苍老的父母，雨幕笼罩下的几座坟丘。我有时做梦，也不会梦见家山苍老的背影；即使问询，也不会打听家山的一草一木。我在闪烁的霓虹中迷失了归路，在林立的高楼上远离了故土。

让我重新回归家山，还是在父母离世之后。当家山默默地收藏了已经化为灰烬的父母，父母从此就与家山融为一体，不远处栖息着爷爷奶奶太公太婆，还有更加久远的列祖列宗。只是时间的风雨吹平了荒凉的坟头，岁月的烟云斑驳了砌墓的石头。这时的我才产生了“我从何处来”的疑问，开始在家山上追本溯源寻根问祖。我在寻访时发现，家山不仅是一座山，更是一条河，一条奔腾澎湃的历史之河。我从这条河流上溯，来到初唐时期公元641年的渡口。一位名叫梁山宝的先辈，离开下游二十五里处的前梁，来到我的故乡查林，开基立业荜路褴褛，延续到我四十四代，距离前梁始祖五十八代。家山上安息着代代先辈，家山上流淌着千年血脉。我对家山的态度，由讨厌到尊崇；我对家山的感情，从疏离到亲密。

于是我继续上溯，从查林的家山寻访前梁的家山。东晋元帝(276－323)梁万开创的前梁，已无梁姓人家，村址仅存遗址。这与北宋末年前梁梁氏先辈揭竿而起参加方腊起义，最后兵败被围惨遭屠族相关。前梁从此不姓梁，直到后来改前良。

老前梁遗址在今前良村西南的山脚，两地相距二三华里，当地人叫其屋基里。屋基里背山面田，原是一片高墩，解放后平成良田。正因为那次屠村，前梁村才有后来的东迁。如果十四世祖梁山宝不迁徙查林，就不会有我们这脉子孙。

各族始迁先祖在剡东的山陬水湄重构生存之地，奠定一个个聚落的根基，开拓一片片沧桑的家园。他们一代接一代地辛勤劳作，改变着家山的地貌山川。随着外人的不断迁入，村落选址也由水滨向山岙推进，从溪边向台地延伸，由泉甘土肥处向一切适合生存处拓展，渐渐地村落相望，慢慢地人文蔚起，剡东这幅妩媚端秀的山水画卷上，增添了生生不息的人文景观。

啊，座座家山，辈辈先祖，前赴后继，兴亡交替，他们安眠在这片山水间，入土为安，与泥相融，再育后人。骨架支撑起山梁，血脉滋养着土地。他们的身体虽然化为尘土，灵魂却由此而生，默默守望着这方山水，佑护着自己子孙。我常常在想，梁氏血脉延伸到我之前，一路经历了几多凶险、几多跌宕？这血脉如同火把，穿过黑夜又进入黑夜，然后又穿过黑夜。风吹、雨打、悬崖、深谷、天灾、人祸，举火把的那些手，稍有闪失，都会使火把熄灭，火种失传，都会使一线血脉中断，一座庙宇倒塌，一个家族灭绝。而终于，血脉穿过时间的千山万水，到达了此刻，传到我身上，延续至子孙。细想想，这怎能不是一种奇迹……

原来贫瘠荒凉的家山，竟如此生动富有！低矮丑陋的家山，竟如此宽广伟岸；平常普通的家山，竟如此神秘沧桑。以致我伏在梁山宝太公墓前长跪不起，请原谅我这个姗姗来迟的不孝子孙。

如果说父母的离去，让我读到了家山的历史；那么退休返乡，更让我理解了家山的内涵。那是2018年年初，这一年我面临退休，我选择重返家山，重读家山，重识家山。我的乡亲竺岳兵，在家山之间发现了一条浙东唐诗之路，唐朝450多位诗人在这条诗路上流连，并留下了1500多首瑰丽的诗篇。因此我就与竺老相约，退休后就一叶扁舟入剡溪，一路山川吟雅韵。只是家乡父母官打来电话，因建水库乡亲已经搬迁，新林乡也面临着撤并，希望我作点文字记录，为故乡留点根脉，为乡亲留份念想。于是我就先写故乡，更全面认清了家山的来龙去脉；再写诗路，进一步理解了家山的文化内涵。

我惊喜地发现，家山上不仅绵延着家族脉络，还广布着风流遗韵。浙东梁氏三十八世祖梁贞，在鳌峰《梁氏宗谱序》中有载：“淳熙中(1174年-1189年)，世祖平叔，洎总之公隐居乐道，遨游山水间，建桃源观、清虚庵于水帘洞之傍，与朱晦庵先生、陈文毅公、周益公数辈，吟咏其中。晦庵先生尝寓宗伯汝明公之家，为之手书大学一帙，至今孙珍袭焉。”啊，这一个个人名，有的如一轮皓月，或一颗巨星，曾璀璨过中国文化的天空。想不到，他们还照亮过家乡的地理山川，荣耀过家族的历史时空，真让我这个后辈充满自豪。

序中提到的朱晦庵就是朱熹，南宋著名理学家、思想家、哲学家、教育家、诗人，世称朱子，是孔孟之后最杰出的儒学大师。梁氏宗谱载其与梁平叔、梁总之交谊深厚，曾数次来沃洲探望二梁，写有《复平叔书》，并有诗歌唱和。陈文毅即陈亮，婺州永康（今浙江永康）人，南宋思想家、文学家，与梁平叔交厚，两人情谊在《答平叔书》中有所交代。周益公乃南宋著名政治家、文学家，与会稽章颖齐访石天民编修，还访梁总之，遇雨宿于观，周益公写下《访石天民编修还访总之公游桃源观遇雨》一诗：“桃源佳致绝尘埃，惟有桃花树树开。晓雨乍晴香作阵，晚霞相映绵成堆。观中道士多幽趣，席上诗翁试逸才。刘阮欲寻仙子迹，不须采药到天台。”章颖也写下《访石天民编修还访总之公游桃源观》一诗：“绕观参天万树松，倚阑时见翠重重。一团晓雾浮天外，半夜秋涛落帎中。暮雨断猿愁羃历，夕阳飞鸟度屏风。采苓欲问长生诀，只恐云迷路不通。”著名文学家、爱国诗人杨万里，也与梁总之过从甚密，留下《经宿总之公书院》一诗：“四面环溪溪外山，置身浑在水云间。山中隐者头如雪，清夜安眠白昼闲。”

明洪武初拜太子宾客兼祭酒、掌监事的梁贞，洪武庚戌（1370）以老乞归，筑墅鳌峰之下。后因宗族修谱，请老友宋濂的得意门生，明朝的著名学者、文学家、散文家、思想家方孝孺作序。宋濂为元末明初著名政治家、文学家、史学家、思想家，被明太祖朱元璋誉为“开国文臣之首”。他与梁贞曾同游水帘，并写下《题水帘洞》一诗：“石泉飞雨乱淋漓，翠泊银丝万缕齐。云屋含润珠网密，月钩凉沁玉绳低。鲛人夜织啼痕湿，湘女晨妆望眼迷。恍如水晶宫殿里，四檐花雨早莺啼。”梁贞也答诗一首：“白发萧萧奈老何，常携竹簟卧林阿。赤松解得南还意，曾授长生诀一歌。”

啊，家山上不仅繁衍着宗、族、群，更流传着风、雅、颂。家山如此蕴藉风流，在于其源远流长。因为随着阅读的深入，我青少年时劳作、如今退休后栖居的沃洲山，还是中国山水诗的摇篮。因为东晋时驻锡于此的白道猷，所写的《寄竺道壹》一诗，开创了中国山水诗的先河：“连峰数十里，修竹带平津。云过远山翳，风至梗荒榛。茅茨隐不见，鸡鸣知有人。”诗中的山水不再是描写人的陪衬，而以独立的主体出现。白道猷之后的支遁、王羲之和孙绰都有山水诗文留传于世，正因为有这些山水诗的积累铺垫，才迎来南朝宋时谢灵运山水诗的成熟，而谢灵运的老家就在几十里外的沃洲山北、剡溪下游，不能不说渊源深厚。

两晋南北朝时家山的空前盛况，在白居易的《沃洲山禅院记》中有所体现：“东南山水越为首，剡为面，沃洲天姥为眉目。夫有非常之境，然后有非常之人栖焉。晋宋以来，因山开洞。厥初有罗汉僧西天竺人白道猷居焉；次有高僧竺法潜、支道林居焉；次有乾兴渊支道开威蕴崇实光识斐藏济度逞印凡十八僧居焉。高士名人有：戴逵、王洽、刘恢、许元度、殷融、郗超、孙绰、桓彦表、王敬仁、何次道、王文度、谢长霞、袁彦佰、王蒙、卫玠、谢万石、蔡叔子、王羲之，凡十八人或游焉或止焉。”

也正因山水诗在这里发祥，十八高僧十八名士在此聚集，才引得唐代李白、杜甫等大批诗人寻踪而至。自天宝末安史之乱爆发，沃洲山再度出现了东晋那样的盛况。不同的是，比起王羲之等人的沃洲雅会来，它持续时间更长，数量更多，活动更频繁。尤其是释界诗人，多曾云游于沃洲。

担任过南宋礼部尚书的新昌人黄度，在他的《爱山亭记》中以父子对话作记表达爱山之意，其实是爱五座山上所栖之人：岇山竺道潜，“方其师友万乘，奔走公卿而能等朱门衡茅为一致，卒归老于空山，故吾爱其洁；”沃洲山支遁，“虽为浮屠氏之学，而有当世之望，一时名士，出处不同，尽从之游，片言只语，皆足垂世，故吾爱其达。”金庭山王羲之，“识鉴精微，有经世实用，而不肯降志辱身，故吾爱其坚。”四明山谢安，“苍生喁喁，以其出处为安危，而高卧空谷，若将终身焉，故吾爱其远。”天姥山李白，“当其文章名海内，人主一见倾属之，而飘然情兴，形乎梦寐，故吾爱其逸。”。

岇山又称东岇山，即沃洲山的“头部”，般若学本无异宗的创立者竺潜（285-374），又名竺道潜、竺法深。出生东晋王氏显族的他，厌倦了宫廷纷争和官场嘈杂，来到东岇山下水帘洞畔，立寺行道研究佛学。与此同时，和岇山相连的沃洲山上，又迎来般若学即色宗的创立者、庄子学说研究者支遁，他在小岭立寺行道有僧众百余。他将佛学引入庄学，用即色义解释《庄子》的逍遥义，使其成为玄、佛结合的先驱。金庭山在沃洲山东北的王罕岭上，两地相距十来公里，这里是王羲之晚年的归隐地，与竺道潜、支遁、许询成为密友且往来频繁。沃洲山北的东山乃四明余脉，东晋名相谢安高卧其上，后来临危受命东山再起，淝水一战而名垂青史。沃洲山南，一溪之隔的天姥，就是诗仙李白登蹑的地方，留下了《梦游天姥吟留别》的诗篇。难怪黄度发出深深的感叹：“有非常之地，必以非常之人重焉。故尼山之重以孔也，濂溪之重以周也，而南阳、河汾之胜亦以孔明、仲淹增光焉。故山有虎豹则山若增而高，川有蛟龙则川若浚而深。生斯地也，当知所重矣！”（康熙《新昌县志》卷四）

家山呀，至此我才看清了您的模样，理解了您的内涵，领略了您的深广。而我的乡亲和我的子孙，是否也认识到乡土之美，感觉到家山之重？乡土文化是中华民族得以繁衍发展的精神寄托和智慧结晶，是区别于任何其它文明的唯一特征，是民族凝聚力和进取心的真正动因！西方文化中的神造乐土也好，东方儒学里所描述的大同社会也罢，其实都是乡土文化的折射。乡土文化中蕴含的厚重、自然而又温馨的生活状态，正是物欲横流的当今社会不可或缺。因此，乡下人的“心灵扶贫”需要熟悉的乡土文化的浸润，城里人的“精神脱贫”更需要质朴的乡土文化的熏陶。

让我们重回家山，认识家山，看见家山！从家山上汲取力量，在家山上放眼世界。陆游在《家山》诗中写道：“鹿食苹时犹命侣，鹤冲霄後尚思归。家山不忍何山隐，稽首虚空忏昨非。” 我在写完了《乡愁》和《一路山川响雅韵》两书后，就结庐家山，守望家山；继续阅读家山，理解家山……