古诗中的桥

一

如果说流淌的河流是大地的乐章，那桥就是那乐章上动人的音符。

人们因地制宜、就地取材，建造了数不胜数的各类桥梁：横木为梁的木桥，筑石为虹的拱桥，抛索为渡的索桥，造舟为桥的浮桥，架屋休闲的廊桥……

由于桥连接了原本不可能互达的物理两端，使得人们对它产生了丰富的联想。并在诗意化的审美过程中，展现出与众不同的美学风凡。古典诗词中的桥，或驼峰伏谷溪流潺潺,或长虹卧波碧水荡漾,或小桥流水环村绕舍，纷纷构成各种经典意象。

诗人将内心的情感通过桥来表达，既拓宽了抽象情感的延伸意义，又使具体意象有了更多的美感呈现。无论是鹊桥、灞桥、断桥对爱的欲说还休,还是朱雀桥、二十四桥畔的繁华往事,或是溪桥、月桥、烟桥之上的柔美画卷,都或深或浅的横在诗词之间，丰盈了古典诗词的表意空间。

最早出现在诗歌中的桥，当是《诗经·大雅·大明》中周文王“亲迎于渭,造舟为梁”的浮桥。发展到唐代,江河津渡架设桥梁已很普及,木梁、石梁、舟梁应有尽有。于是诗人们纷纷拿起如椽巨笔,书写虹桥彩梁的丽姿倩影,抒发因桥触发的情致感慨。后来随着社会生活的变迁、思想文化的发展、诗词形式的嬗变，为桥梁意象提供了更大的发展空间。宋朝特别是南宋偏安江南之后,许多都市名城都是倚水而建,桥的功能更从实用向审美发展，渐渐地形成了这样的传统，即以某一种桥表达某种固定情绪，例如借灞桥、断桥来抒写离愁别恨，以鹊桥、断桥来表达情爱的忠贞，蓝桥多用来抒写艳遇恋情，二十四桥引发对历史兴衰的思考，小桥让人联想到闲情逸趣等等。 这也是《全唐诗》中“桥”字出现1068处，而到《全宋诗》飚升到6018处的原因。

“往年同在鸾桥上，见倚朱阑咏柳绵。今日独来香径里，更无人迹有苔钱……”（《寒食日重游李氏园亭有怀》）。这是唐代诗人韩偓眼中的鸾桥：一个“同”字，表达出相亲相爱之情，相依相偎之态。在这样美好的环境中，与这样一位美慧可人的女子相会，不能不让人心存怀念。“金谷园中柳，春来似舞腰。那堪好风景，独上洛阳桥。”（《上洛桥》）。这是唐代诗人李益眼中的洛桥：用柳姿舞腰的轻快形象起兴，仿佛要引起人们对盛世欢乐的神往，却以独上洛桥的忧伤，引发对时世衰微的关切。“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”（《过垂虹》）。这是宋代诗人姜夔眼中的垂虹桥，他形象地概括了自己在惬意的欢乐中，在艺术的陶醉里，全身心投入物和我两忘，两岸一切都视而不见，当乐曲奏完才回到现实的过程。“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明……”（《临江仙夜登小阁忆洛中旧游》）。这是宋代诗人陈与义眼中的午桥：曾在一起吟诗饮酒的豪杰们，如今散落各方九死一生，身世之感家国之痛油然而生。“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧……”（《一剪梅舟过吴江》），这是宋代词人蒋捷眼中的泰娘桥，诗中透露出触景生情、漂泊思归和闺中人团聚的迫切心情，只是偏偏逢上恼人的天气。“北郭清溪一带流，红桥风物眼中秋，绿杨城郭是扬州。西望雷塘何处是？香魂零落使人愁，淡烟芳草旧迷楼”（《浣溪沙红桥》）。这是清代诗人王士祯眼中的红桥，他欣赏着红桥美景，也在怀古伤今。

除去那些有名的桥梁，诗人们还留下了许多不出名的山桥、江桥、石桥、索桥、花桥的绝美诗句。例如梁简文帝的“卧石藤为缆，山桥树作梁”，杜甫的“市桥官柳细，江路野梅香”，郑谷的“朱桥直指金门路，粉堞高连玉垒云”，欧阳修的“波光柳色碧溟濛，曲渚斜桥画舸通”。沈与求的“画桥依约垂杨外，映带残霞一抹红”。如此等等，不一而足。

是的，当诗人们一踏上桥头，他们心中的旋律就会与桥共振，感情的波澜就会随水流淌。“小桥流水人家”是对家园的向往，“伤心桥下春波绿”是对爱人的怀念，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是旅途上的思乡，“两水夹明镜，双桥落彩虹”是对美景的感叹。就是写同一座桥，不同诗人眼中也有不同的意象，心中有不同的寄怀。白居易写有一首《天津桥》：“津桥东北斗亭西，到此令人诗思迷。眉月晚生神女浦，脸波春傍窈娘堤。柳丝袅袅风缲出，草缕茸茸雨剪齐。报道前驱少呼喝，恐惊黄鸟不成啼。”诗人以诗的镜头，为我们摄取了天津桥头的早春美景：水如美目，月似蛾眉，风缲柳丝，雨剪芳草，黄鹂在树间歌唱。而孟郊的《洛桥晚望》则是另一番气象：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”诗中的天津桥充满了寒意，给人一种高远落寞的观感。

上述种种，都被赋予了不同的内涵，从生老病死到婚丧嫁娶，从起居行旅到互通有无，从爱情事业到理想信念。那折柳话别的灞桥，烟雨缠绵的断桥，兴亡衰盛的朱雀桥，繁花似锦的洛阳桥，一年一度的会鹊桥，生离死别的奈何桥……在浩如烟海的中国古代诗词里，文人墨客通过这些唯美唯韵、幽怨悲戚的“意象”，赋予具象的桥梁以丰富的美学意蕴和文化内涵。

二

情爱之桥

记得沈从文写过这样一段诗意的话：“在青山绿水间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”古今之桥常常作为情爱的媒介，最为有名的当数那鹊桥。

鹊桥本非人间桥，却是最美爱情桥。几乎所有国人的童年心空，都飞架过这道天上彩虹。牛郎织女是我国四大民间爱情故事之一，两人鹊桥相会的故事可谓家喻户晓。后来常比喻男女结合的途径，并由此诞生了“鹊桥仙”这一词牌名，以咏牛郎织女相会的故事。其中流传较广的数秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

这首咏七夕的节序词，熔写景、抒情、议论于一炉，明写天上双星，暗写人间情侣，歌颂坚贞诚挚的爱情；抒情上以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐气氛；结句既指牛女爱情模式的特点，又表述了诗人的爱情观点，其中包含多少相爱之人无法经常相见的无奈。诗歌读来感人肺腑、荡气回肠，具备了跨越时空的审美价值和艺术力量。

天上鹊桥只一座，人间情桥却无数。宋代诗人贺铸的《御街行·别东山》中有一座伤心的断桥，“断桥孤驿，冷云黄叶，相见长安道。”写的是为妻子扫墓时所见到的周围场景，落寞孤寂思而不得；最后句是对美好生活的回忆，也是对妻子亡灵的告慰。清代诗人纳兰性德的《望江南》中有座红桥：“初八月，半镜上青霄。斜倚画阑娇不语，暗移梅影过红桥，裙带北风飘。”初恋情人倚靠在雕花的栏杆上娇媚不语，梅花影随着月光暗暗度过红桥；情人桃花般妩媚水莲花般娇羞，带给诗人青涩而甜蜜的回忆。纳兰性德另一首《采桑子》中的“谢桥”，变成了“恋人居住之地”，感情色彩也带思念和伤感：“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧。瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱。醒也无聊，醉也无聊。梦也何曾到谢桥。”诗人因夜晚听雨、愁绪萦绕而无法入眠。总算睡着梦中是否与亡妻相会？不得而知。因为梦是虚幻，桥亦虚幻，所以梦没梦见已不重要，已逝之人再也无法回转。这样的怀念愈发深刻沉重，凄婉悼词更是力透纸背。

离别之桥

有爱情，就有离别！桥梁津渡往往与别离联系在一起。因为亲人远去、情人分离，每每发生在桥边渡口。伫立桥头，眼见亲人分离，难免心头伤感，而这丝丝离愁、点点哀怨，经过诗人之手又化作了一段段凄美的文字，一首首瑰丽的诗歌。

西安灞桥位于关中通往关东的交通要道，东出长安过了灞桥便是中原地界。据汉代《三辅黄图》记载：灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。柳“留”谐音，折柳送别，表达出恋恋不舍之情。“灞桥折柳”也就成为离别的代名词。“杨柳含烟灞岸春,年年攀折为行人。”灞陵桥和灞桥柳,这两个意象共存共生,极大地丰富了国人表情达意的情感载体,折柳相送也就成为挽留之情和祝福之意最浪漫的诗意表达。无论是送别还是离别，都将带来分离之苦，此时的桥静静地与柳枝一起见证着，也记录下他们真挚而难舍的感情。他们在灞水畔依依惜别,在灞桥上殷殷回望；深沉的离愁别绪也在酝酿发酵,最终喷薄而出一首首千古名篇。灞桥也就突破了物质层面与时空界限,演变成诗歌殿堂里一座生生不息的“情尽桥”和“断肠桥”。

《开元遗事》中就有“灞陵有桥，来迎去送，至此黯然，故人呼为销魂桥”的记载，纵然洒脱如李白,听闻了呜咽洞箫之后,笔墨也不免感伤,写下了“年年柳色,灞陵伤别”的诗句。“诗豪”刘禹锡面对灞桥,似乎也少了几分豁达,发出“征徒出灞涘,回首伤如何”的感叹。温庭筠的《清平乐》写离别：“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。”愁极，艳极，柳花飘雪，桥上行人，桥下流水，悲极亦可美极。唐末罗隐在《送溪州使君》时，“灞桥酒醆黔巫月，从此江心两所思。”离别的情绪与“两所思”的伤感，借桥与河抒发到极致，离别的忧伤与不舍如不尽流水。

宋词延续了“灞桥”伤别的意象，如“落花飞絮蒙蒙，长忆著、灞桥别后”（毛滂《上林春令》）；“灞桥杨柳年年恨，鸳浦芙蓉叶叶愁”（苏庠《鹧鸪天》）；“东风里，有灞桥烟柳，知我归心”（陆游《沁园春》）。此时的“灞桥”，早已不再是实体，扩大为文化语境中的送别场景与伤别情思，用于渲染和构建离别的愁绪。

当然，古时候的送别之地并不只有灞陵，而是遍及各地的河桥、溪桥、板桥，桥边也同样多植杨柳。春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何？

唐代诗人刘禹锡在《杨柳枝》中写到：“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”“旧板桥”是全诗的中心意象，也是绮事绮思的焦点，只是如今物是人非鱼沉雁杳。清江一曲柳千条，乍看之下文字浅显，细味之中情思无限：江水澄碧，一曲可怜；柳丝千条，缕缕挂垂，是恨也是思。

也就是在这座桥上，白居易写下《板桥路》：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，恨无消息到今朝。”只是两诗相比，刘诗更加精炼，也更婉转有味；白诗写得太满，显得不够含蓄。

宋代诗人范成大的《横塘》，亦写桥边别离，纯以旁观者的视角:“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”春天与江水，石桥与朱塔，物物自在，似有盟誓，横塘路上，年年上演别离场景，细雨垂杨画船，看似道具实是主人，而人只是匆匆过客。个中深意让人感叹。

如今，现实中的那座离别之桥，可能在时间的风雨中磨损坍塌无法找到，但文字的离桥仍然渡水凌波浪漫至今。

感怀之桥

桥不仅贯通着彼此的离恨情仇，也记载了两岸的兴衰更迭，扮演着历史见证者的角色。

扬州的二十四桥就是这样一座特殊的桥：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”（杜牧《寄扬州韩绰判官》）。诗歌饱含着扬州明月依旧、繁华不再、玉人难觅的感慨之情。至于二十四桥是一座还是二十四座，历来争论不休，至今尚无定论。有人认为是指分布在扬州城内的二十四座桥，这些桥建于隋代，以城门坊市为名；也有人认为指的是一座桥，此桥为隋炀帝月夜同宫女二十四人吹箫桥上因名。

到了宋代，扬州因战乱已不复当年繁华，呈现出一片凋敝的景象。著名词人姜夔路过扬州，见此情景抚今思昔，怀古之情勃然而兴，遂作《扬州慢》词一首：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青，自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情，二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”昔日的扬州繁荣昌盛，但金兵南侵后，变得凋零破败，已找不到曾经的繁盛场景。扬州的名胜二十四桥还在，它见证了这里的沧桑巨变。诗人今昔对比感慨万千，二十四桥边上红药默默开放，自己心中的悲凉也油然而生。

让人怀古伤今的，不仅是杨州的二十四桥，还有金陵的朱雀桥。光阴流转,秦淮河在桨声灯影里旧波未改；风吹雨打,朱雀桥在静默不语中洞悉沧桑；那些波诡云谲的风云,金戈铁马的岁月,以及感怀伤时的愁思,都被定格在秦淮河和朱雀桥不悲不喜的时光里。刘禹锡历经人世波折、遭受政敌排挤，愤慨中写下了流传千古的诗句:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”（《乌衣巷》）。字里行间满含忧国忧民的大格调和大情怀。

诗中的“乌衣巷”便在金陵城南，因东吴时是乌衣营驻地而得名。这里曾是东吴、东晋王、谢两大士族居住的地方，可以说是“豪门”“繁荣”的象征。而“朱雀桥”原是秦淮河上的一座浮桥，今已不复存在。诗人通过对朱雀桥边的野草野花和军营遗址，及乌衣巷口一抹斜阳的生动描绘，勾勒出一幅荒凉冷落的图景；再用燕子古今居处的强烈对比，把读者引进一个“风物依旧，人面全非”的场景——六朝繁华已经无处可寻，只剩寻常百姓人家，从而勾起人们对六朝繁华的兴叹。

宋室南渡后,词人朱敦儒在登临凭吊时写下《朝中措》一词，但见“朱雀桥边晚市,石头城下新秋”,忽然心内隐隐作痛,瞬间化为“昔人何在,悲凉故国,寂寞潮头”的感喟与哀思。“元曲四大家”之一的白朴,在金陵城下、朱雀桥边,忽然忆起六朝繁华旧梦,感叹“朱雀桥边野草,白鹭洲边江水,遗恨几时终”。清人纪昀在《阅微草堂笔记》中写下了“六朝燕子年年来,朱雀桥圮花不开。未须惆怅问王谢,刘郎一去何曾回”。更将那种“物是人非事事休”的落寞，表达得淋漓尽致、哀婉欲绝。

思乡之桥

每每翻阅古诗中有关“板桥”的诗篇，总会油然而生出一种浓浓的乡愁。这种乡愁如拍岸波涛急泻涧水，飞溅漂湿了多少颗游子的心灵。板桥总与桥下的流水连在一起，与桥边的“古道”连在一起，成为一份惆怅的情结，一种忧伤的诗意。

“若为此路今重过，十五年前旧板桥。”这是白居易眼中的板桥；“尽将舟楫板桥去，早晚归来更济川。”这是杜牧眼中的板桥；“板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。”这是张继眼中的板桥；“流水通春谷，青山过板桥。 ”这是刘长卿眼中的板桥；“独酌板桥浦，古人谁可征。”这是李白眼中的板桥；“才遵板桥曲，复此清涧纡。”这是韦应物眼中的板桥；“红板桥头秋光暮，淡月映烟方煦。”这是柳永眼中的板桥；“而今明月空如水，不见青溪长板桥。”这是王士祯眼中的板桥。

当然经典的还数温庭筠《商山早行》中的板桥：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”鸡声和茅店，将田园的远影轻盈地勾勒；板桥薄霜，早早刻下游子的踪迹。一个“迹”字，道尽凄迷离恨，无奈愁绪，一如旷远的箫音袅袅娜娜，穿心透肺，不绝如缕。马致远的小桥更为经典：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”我们依稀看到诗人那苍凉、峭拔的身影，沐尽世态炎凉，历经人生沧桑，手牵一匹瘦马，身剪一天晚霞，在人生旅途上踽踽独行。这时归鸦的翅膀驮着夕阳，苍茫的古道如母亲的脐带，瘦弱的小桥如父亲的骨架。可谓一曲《天净沙》唱绝了一首思乡曲，一座小板桥支撑起一片大乡愁。读着此诗，耳畔总会响起弘一法师的歌声，看到那个走在古道夕阳中的身影。

的确，古诗中更多更美的桥梁，并没有名字甚至现实中不存在。小桥、流水、人家，是那么安详，那么静谧，那么温馨。而在“枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马”这样的背景中，让人生出多少感慨：我的家乡、亲人，他们还好吗？家是这么温暖，这么令人留恋，家人是这么令人牵挂，我为什么不早点回去呢？如此萧瑟的景色让人满目凄凉，又加上安详温馨的小桥、流水、人家反衬，使愁情更为深切，悲伤更为凄厉，写景之妙尽在于此！

板桥上下的渔樵互答，板桥上下的白云流水，板桥两旁的三两农舍；农舍里的鸡鸣狗叫，农舍上的袅袅炊烟，农舍外的菊篱阡陌，这一切常使人蓦然回首，看见那个曾经熟识的家园，也有这样一座铺霜的板桥：冬晨的霜雪落满了黑瘦的桥面，雾气氤氲的两岸忙碌着洗衣担水的农妇；夏夜的月光丰满了嶙峋的桥身，满天银辉中男人们在它上面纳凉聊天。这故园的人物情景，都分明地映衬在板桥下流水上，不由分说地成为思乡路上迷离的背景。我们久居闹市，身处红尘，离田园已久，距板桥已远。如今偶读诗书，旧时文人的感怀，已成了一种遥远的怀念。但在潺潺流水的桥上，月影斑驳的梦里，板桥依然清清又浅浅，横斜复横斜，久久的兀立，永远地呈现。

因此，板桥凝结的乡愁，是马致远的小令，是温庭筠的离情，更是一种苍凉的人生意绪，难舍的文化遗存！倏然觉得，一座悠悠木廊板桥，一条弯弯流淌小溪，是少年心中的“外婆家”，游子梦中的“桃花源”，是中国文化中最温情的一个部分。

隐逸之桥

中国文人士大夫由于受传统文化影响，总是徘徊在庙堂与江湖之间，进忧退忧的矛盾心理伴其终生，而桥梁意象与归隐遁世深度契合。因此诗人在摹山画水、造亭架桥时，就深深地蕴含进这种入世出世的传统意蕴。

小桥并非某桥的专名，泛指那些藉藉无名之辈，它们或坐落在市井巷口，或凌驾于深山荒野；没有悠久历史，也没有迷人风采，只是孤立在溪上水畔。古诗中最常见的，就是这种小桥，它们朴实无华、随意散淡，或一木凌驾，或一石平铺，甚至浮板一二，碇石两三，大多粗制糙作因陋就简，实用功能大于审美功能，但这种小桥与周边环境相谐，与淳朴民风相合，表达出隐逸意趣，建构起心灵家园。

“行到小桥春影碧，一沟晴水浸垂杨。”这是元朝诗人彭炳眼中的《小桥》；“断霞低映，小桥流水，一川平远。”这是宋朝诗人高观国《留春令》中的小桥；“小桥流水人来去，沙岸浴鸥飞鹭。谁画江南好处。”这是宋朝诗人刘学箕《桃源忆故人》中的小桥。走到小桥之上，一川平远，杨柳拂水，春影碧碧，诗人刹那间恍若出尘，一片净心悠然。

白居易在《池上闲咏》中写道：“日晚爱行深竹里，月明多上小桥头。”诗人读书舟中，晚吟深竹，月明小桥，新酒清曲，这种闲适逍遥的情景，是其晚年“独善其身”的写照。郑谷则在《张谷田舍》中写道：“县官清且俭，深谷有人家。一径入寒竹，小桥穿野花。碓喧春涧满，梯倚绿桑斜。自说年来稔，前村酒可赊。”幽径寒竹，小桥野花，流水边的小院人家，仿佛昔日采菊南山的田园清境，澄明场境托起了红尘浮沉的诗心。诗中充满了自适、淡雅的情调，自是田园诗家心向往之的人生境界；而落满黄叶的小桥，更成为这种闲适心情的见证。冯延巳的《鹊踏枝》中：“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”微风拂柳，河岸青青，词人带一抹轻忧淡愁，感受融融春意，小桥流水凝眉处，是作者那闲情难遣的心怀。

诗人在小桥上，可以看风景如画：“晓来一树如繁杏，开向孤村隔小桥。”（元·元淮《立春赏红梅之作》）可以品离人忧思：“细水涓涓似泪流，日西惆怅小桥头。”（唐·白居易《小桥柳》）可以吟风咏雨，可看山市晴岚。没有高楼林立，没有画舫穿梭，只有那座不起眼的小桥依偎在小河村头，诗人驻足桥上仰望俯察，感受天人合一的境界，流露出寄情山水、遗世独立的情怀。

安史之乱后,杜甫拖着“百年多病”之躯,扶老携幼颠沛流离，流寓西南来到成都,在万里桥西、浣花溪边搭建茅屋。片刻的安逸宁静,使其一改“沉郁顿挫”的诗风，深情款款地写下了“万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪”“西山白雪三城戍,南浦清江万里桥”等清新明快的诗句。正所谓“国家不幸诗家幸”,一生漂泊、了无所依的诗人,在山明水秀的锦官城得到了片刻的慰藉与安宁。

“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未消。“（唐·张谓《早梅》）远远的村外，路边一树寒梅，洁白如雪，傍溪临桥，兀自开放。诗人起先当它是雪，以为春天尚早，不料无意之间，竟探到梅花消息。疏疏几笔，饶多趣味。溪桥梅花，想见村落人家，凡俗中亦不染埃尘，鸡犬亦如在云日之外。花不为人，人不寻花，素面相逢，彼此清好。

人们推崇贾岛《题李凝幽居》“鸟宿池边树，僧敲月下门”一联，却较少记取“过桥分野色，移石动云根”的下联。其实此联也极妙：走过小桥后，眼前呈现出原野景色，云脚正在飘动，仿若山石悄悄移动。好像一帧双面屏障，一面是烟村人家，一面是辽阔原野。随着桥这根中柚的转动，呈现出两个清新的世界。

唐代诗人张旭的《桃花溪》，则为我们描绘了另一幅画图：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。”一座高耸的桥，隔着云烟，若隐若现；一个独行的我，在石矶西畔，询问着过往的渔船。问什么呢？“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”桃花整天随着流水流淌，桃源洞口又在清溪的哪边？

陆游《卜算子·咏梅》中的桥，是颓圯的、断裂的，“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”所咏乃是暮色下的野梅，开放断桥边，香消风雨中。风景实在凄凉，实抒诗人胸怀。到了晚年，陆游的心态变得闲适，诗中多有表现，比如这首《秋思》：“山步溪桥又早秋，飘然无处不堪游。僧廊偶为题诗入，鱼市常因施药留。”又到秋天，山中闲步，行过溪桥，涧水草树依时黄绿。诗人飘然一身，自在天地间，何处不堪游，何处不清安。

宋代诗人黄庭坚有首《菩萨蛮》：“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤。疏懒意何长，春风花草香。江山如有待，此意陶潜解。问我去何之，君行到自知。”乡野渔翁的日子过得自由惬意天真烂漫，喝醉了睡着了也没人把他唤醒，疏懒慵懒的神态真叫人艳羡。这时春风温柔地拂过，送来一阵阵草气花香；江山如位知己故人，静静伫立若有所待。这样的意趣境界，只有陶渊明才能理解。诗人对田园风光的追求，对自由生活的向往，尽情地流露在字里行间。

宋代诗人杨杰索性以《归隐桥》为题，以道人自许：“道人从此归，影不入廛市。端坐笑浮云，往来太多事。”王柏则直接站在《题山桥》上，发出千古感叹：“吹尽尘襟亦快哉，心期千古一时开。清风满峡谁收拾，即此清风播后来。”

华美之桥

桥有隐逸的，也有显赫的；有简陋的，也有繁华的。古诗中的繁华之桥多以画桥称呼，画桥是指雕饰华丽的桥梁。南朝阴铿《渡岸桥》诗中有“画桥长且曲，傍险复凭流”的描写，《醒世恒言·隋炀帝逸游召谴》中也有“环曲岸，阴覆画桥低”的记载。

李白《秋登宣城谢脁北楼》：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公？”诗人登高怀远，感慨万千，思绪翻飞；江城如画，岚光山影，淡雅明净。水波清澈见底，如明镜般清亮，双桥倒映水中，疑似彩虹落到人间。只是仙气飘飘的美景之中，也让人感到绵绵秋意。

宋代诗人柳永《望海潮·东南形胜》中的桥，更是如诗如画 ：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”烟熏之柳，彩绘之桥，遮风之帘，翠绿之帐，楼阁高高低低，参差十万人家，写尽了江吴都会的富庶繁华。还有贺铸的《减字浣溪沙》中的“杏花零落昼阴阴，画桥流水半篙深”，蔡昆《水龙吟》中的“画桥流水桃溪路，别是壶中佳致”，李峤《春日侍宴幸芙蓉园应制》中的“烟气笼青阁，流文荡画桥”，刘宪《侍宴长宁公主东庄》中的“画桥飞渡水，仙阁涌临虚”。美丽的桥梁，点缀了美丽的画卷，诗人迷醉在这美丽的画卷中，不知所在，恍若置身尘世之外。

江苏吴江有桥“环如半月，长若垂虹”，故名垂虹桥，诗人们纷纷写诗赞美。宋代诗人吴文英《瑞龙吟·送梅津》写道：“还背垂虹秋去，四桥烟雨，一宵歌酒。犹忆翠微携壶，乌帽风骤。西湖到日，重见梅钿皱。”暮秋中的垂虹桥烟雨朦胧，诗人此时正把酒言欢，一宵歌酒盎然，可谓畅快尽兴。王安石则写有《垂虹亭》一诗：“……谁投此虹蜺,欲济两间厄……颇夸九州物，壮丽此无敌……”诗称此桥非人力所能为，九州之内没有比它更秀丽壮美。郑毅也写有《垂虹桥》：“三百栏干锁画桥，行人波上踏琼瑶。插天螮蝀玉腰阔，跨海鲸鲵金背高。路直凿开元气白，影寒压破大江豪。此中自是银河接，不必仙槎八月涛。”后人将“插天螮蝀玉腰阔，跨海鲸鲵金背高”一句，与宋苏舜钦的“云头滟滟开金饼，水面沉沉卧彩虹”，杨杰的“八十丈虹晴卧影，一千顷玉碧无瑕”，合称为吴江长桥三名联。

清代诗人郑燮《满江红·思家》的桥，桥虽红火，却潮打雨荒，别有一番情调：“潮打三更瓜步月，雨荒十里红桥火。”瓜步山下，江潮拍打着夜晚，也拍打着江中明月；细雨飘洒十里扬州路，灯火将桥映衬得火焰般红彻。桥外下着蒙蒙细雨，桥下一片火红酒绿，赏景人望着这番景象，惶惶然遁入夜色。

的确，秀丽的风光里，桥是不可或缺的存在。有了它，画面便有了沟通，多了厚重，添了诗韵。诗中桥，画中意，景中人，共同勾勒出富有古典美感的景色。

桥如画如虹，还似月。由于很多桥呈拱形，而拱形的桥与弯月相似，因此文人们喜欢把拱桥称为月桥。拱桥以其曲线之美使人仿佛身处弯月之上，桥下水上的倒映好像置身星空之间，让人不禁生出一种羽化飞仙、超尘脱俗之感。古诗中描绘月桥的诗词数不胜数，最为享誉后世的是贺铸的《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”古月苍茫弥漫着历史的云烟，触动着人们回首往事的情绪，反映着遗世超群的独立风格。一弯拱桥静卧水上，和着溶溶月色，以宁静安谧的神韵和玲珑晶莹的光彩，创造出静与净的意蕴。

写月桥的还有廖刚的“月桥风槛水边居。画楼三鼓初”（《阮郎归》）：张先的“江空无畔，凌波何处，月桥边、青柳朱门”（《行香子》），韩淲的“看了香梅看瑞香，月桥花槛更云窗”（《鹧鸪天》）等等。文人们望月易起相思之情，见到月桥同样容易起相同情绪，一次次地写出在现实中的愁苦，和对美丽彼岸的向往。

三

古典诗词中，桥并非单一出现，而是与别的组合，或伴雨飞，或随雪飘，或笼月华，构成一组组经典意象。

桥雨相伴的如，温庭筠曾经“驿桥春雨时”（《菩萨蛮》），也曾逢“咸阳桥上雨如悬”（《咸阳值雨》），郑谷则曾“半烟半雨江桥畔”（《柳》）。岑参看到的是“桥西雨过城”（《临洮泛舟,赵仙舟自北庭罢使还京》），刘长卿眼中是“野桥经雨断”（《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》），许浑相逢的则是“荷叶桥边雨”（《忆长洲》）。韩翃看到了“桥边雨洗藏鸦柳”（《送客还江东》），罗隐注意到“野桥梅雨泊芦花”（《送魏校书兼呈曹使君》），谭用之观察到“石桥风雨少人过”（《幽居寄李秘书》)。更多诗人则是将桥与暮雨组合，如上官仪的“雨霁虹桥晚”（《安德山池宴集》），岑参的“桥西暮雨黑”（《西蜀旅舍春叹,寄朝中故人呈狄评事》），白居易的“暮雨湿村桥”（《渭村雨归》），“别时暮雨洛桥岸”（《送卢郎中赴河东裴令公幕》），张祜的“暮烟疏雨过枫桥”（《枫桥》），杜牧的“暮烟秋雨过枫桥”（〈怀吴中冯秀才〉）等等。

桥雪相拥的有，唐朝诗人孟郊的《洛桥晚望》：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”天上月华雪光交相辉映，灿然夺目；雪中的天津桥银雕玉砌，晶莹玲珑。这时的洛桥变成一座紫霄殿广寒宫，玉洁冰清，独具风韵。李绅在《和晋公三首·其三》中写道：“穷阴初莽苍，离思渐氛氲。残雪午桥岸，斜阳伊水滨。”离别总是让人忧伤，阴沉天气更添几分忧愁。但桥边残雪在夕照下红妆素裹，显得分外妖娆。司空图在《杂题九首》中写到：“驿步堤萦阁，军城鼓振桥。鸥和湖雁下，雪隔岭梅飘。”雪中世界显得苍茫壮美，眼前小桥似随军鼓震动；湖上鸥翔雁飞，山间梅飞雪舞，多么斗志昂扬雄伟壮观！蒋吉在《汉东道中》写道：“九十九冈遥，天寒雪未消。羸童牵瘦马，不敢过危桥。”山高路远，积雪未消，小书童牵着瘦弱的马，面前是摇摇晃晃的桥，艰难旅途令人心生感慨。清代诗人洪升的《雪望》：“寒色孤村幕，悲风四野闻。溪深难受雪，山冻不流云。鸥鹭飞难辨，沙汀望莫分。野桥梅几树，并是白纷纷。”狂风呼啸，雪花飘飘，已然分不清野桥边的梅与雪。远远望去，一切事物都模糊不清，如此大雪隔绝了世界，冻住了人心。

桥与月配的更多，“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来”（苏味道《正月十五夜》），冯延巳的“独立小桥风满袖，平林新月人归后”（《鹊踏枝》），杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”（《寄扬州韩绰判官》），陆游的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”（《沈园》），房舜卿的“与君别，相思一夜梅花发。梅花发，凄凉南浦，断桥斜月”（《忆秦娥》”等等。

除了雨、雪、月，桥还与更多的意象组合，时随一年四季，物覆日月雨雪。桥与它们交融碰撞，又延伸组合，塑造成功一座多姿多彩的诗歌之桥。桥下，流水无尽、冷涧如旧，荒草空山、不见人迹；桥上，密友送别、亲人遥望，恋人相思、游子断肠。而我们在诗外，淡淡的看，轻轻的愁。

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”大自然是何等神奇，巧妙搭配出世间最和谐、最美妙的画面，这才有了多姿多彩的世界，有了如诗如画的迷人风光。桥，本是人工建筑，因为有了诗人的吟咏，便多了一种色彩，平添一抹神韵，获得了神奇的生命力。桥因诗而美，诗以桥而存，穿梭在历史时空中的文人墨客，正如那能工巧匠一般，用那生花妙笔，为我们描绘了一座又一座古老的桥梁，留下了一首又一首美妙的诗词。