我家的乌嘴

我家有只跟来狗。一只前房东家的，后来跟到我新居，一直没有回去的狗。其实我新居与房东家并不远，就隔段上坡，数百米距离。

为何与狗结缘，有犬跟我，还得从我回乡说起。那年我刚好退休，家乡为水库所淹，请我写点东西，留作故乡纪念。我就在故乡南面的山岗上，一个叫银星的小山村，租了间房子住下来。在这里写我的《乡愁》，编撰《记忆新林》一书。

房东本没养狗，邻居有条母狗，一次在房东家旁，一堆旧木材下面，产下了一窝狗崽。邻居准备一扔了之，房东就留了两只，一雄一雌，毛色灰黄，嘴皆乌黑，我们呼雌的为“乌嘴”，雄的为“大王”。它俩胖乎乎、圆滚滚、黄褐褐，煞是可爱。开始我只喂些剩饭剩菜，发展到专为它俩买米煮饭。房东喂我也喂，只是我想弄得更好吃点，实在没啥荤腥时，就猪油酱油拌饭，两狗吃得也欢。以致房东埋怨，是我养刁了狗嘴，连他的白米饭也不吃。它俩每次吃我喂的饭后，把碗舔得比洗过还干净，地上饭粒都没一星半点。

房东的房子朝东，三间二层楼，砖墙水泥板。东屋檐下开着三扇房门，乌嘴们就栖息在檐下门边。房子楼层虽高檐却不宽，风雨时易飘进，大雨时要溅湿。可不像土木结构的老屋板房，沟深阶高、檐低廊宽，雨水飘不大进。现在农村房子的高檐窄廊，没有考虑到鸡狗的栖居习惯，和传统的生活生产。农村也少了“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的村景，和“山上剪枝归，檐下摘桑忙”的农事。所以一下大雨，就苦了两只狗狗，风雨之中狼狈不堪，毛发潮湿粘糊零乱。它们蜷缩门下，退无可退，难免碰撞，似在敲门。我就打开房门，让狗进屋。两狗看我，眼含感激，伏地而卧，默不作声。待雨稍停，狗就走出，站在一片水光里，抖抖身耸耸肩，长长地松了口气。而它们躺过的地板，已是湿漉漉一片。我就在房东家的南墙根，用一些旧砖搭了两堵短墙，上面盖块旧铁皮，下面垫些稻草。两只狗狗也懂，第二天就乔迁新居。大王霸道，躺在里头；乌嘴怯懦，卧在外面。只是每次下雨，雨水漏进狗窝，我得及时翻晒，否则潮湿不堪。

等到写作倦了，我就走出房门，门外两只狗狗，也从地上起身，伸伸腰摇摇尾，仿佛与我招呼。我或者拿块饼干，或者取个包子，或者撒点奶粉，犒赏犒赏它们。大王一口吞下，乌嘴一动不动。大王吃完后，就冲过来抢吃。我连忙上前驱赶，大王悻悻然离开，乌嘴开始慢慢品尝。

每当夕阳西下，百鸟归林。我们出门，山陬水湄，林下草丛，到处闲逛。这时的两只狗狗，俨然成了我的警卫。大王在前开道，势如奔马，步履矫健。因跑得快，距离拉开，就慢下来，等在前面，如是再三。乌嘴跟在后面，由于腿短，走得也慢，似着地滚，东闻西嗅，左顾右盼。这时的我，真有一种“左牵黄，右擎苍”的威武感。

山村狗多，常来我家串门。其中有只白狗，是另一邻居家的，我叫它“小白”。小白性情温顺，聪明乖巧，讨人喜欢。我时常抓着它的两只前爪，在天井里一扭一歪地学跳探戈，吸引了众狗们的围观，也引来了邻居们的笑声。而此时的小白把头扭向一边，很害羞似的。每次烧饭做菜，我的餐厅厨房，就会众犬云集，狗朋满座。斥走不大相识的，最后留下三只，大王乌嘴和小白。一等到开饭，它们齐聚桌下，等着我的施舍，我轮番依次奉上，它们则多多益善，有时我自己也没吃饱，饭菜已经喂完。一次桌下的大王狠咬了小白一口，并对小白一顿狂吠怒吼。小白痛得一阵呜咽，仓惶躲避着逃离。我想，大王大概在骂，你“拿棒槌当针了”，我才是这里的主人，你给我滚！从此小白来得少了，我也少了个舞伴。

大王对外狗狠，对主人亲。每次妻子外出或下地，它总陪伴在左右。一次妻子去拣茶籽，妻钻到那里，它跟到那里。妻在那里采摘，它就在那里守候。一有风吹草动，它就竖起耳朵，昂然四顾。一旦发现某处悉悉索索的响动，它就会猛扑过去穷追不舍。不一会儿，它又悄悄回到妻的身边，安静得像只兔子。

房东养狗，不为看家，实为卖钱。因此年关一近，他买了条铁链脖圈，套上后就可卖可剐。当地认为雄狗最补，大王就成首选。只因大王力大，捕时拚命挣扎，挣断了那个脖圈。以致差点窒息，嘴脸都是乌黑，毛发向前倒竖，眼中充满恐惧，身体瑟瑟发抖，几天不敢回家。挣断铁链事件发生后，一次我把它俩带到较远的山湾，抚摸它们并频频叮嘱：家里危险，赶快离开，别再回来。他们大概听不懂我的忠告，也可能实在没地方好去，等我回到家中，它俩早抄近路回转，对着我摇头摆尾，我只得一声长叹。

结果可想而知，只剩一只“乌嘴”。大王的结局如何，我不愿打听也不敢打听。不管狗力气多大，也大不过人的力气；不管狗多聪明，都逃不出人的算计；不管狗多逍遥，也逃不过自己的宿命。乌嘴一如既往地跟随、守候，只是有时绻缩、发呆，眼含孤独、忧伤。好在春暖花开时，它也有了自己的孩子，一窝生下七只，只只毛茸茸圆滚滚。久未露面的乌嘴，重新出现在我的眼前，虽然瘦成皮包骨头，但眼睛闪烁着母爱的光辉，柔情得像池满溢的春水。房东显然养不起这么多狗，一天把小狗们抓进蛇皮袋内，一把拎上了农用车车斗。这时的乌嘴在车头疯狂转圈，试图以一微躯阻拦庞大的汽车；嘴中发出阵阵呜咽哀哀呻吟，似在苦苦乞求留下还在吃奶的孩子。直到车子一溜烟地开走，它还一边狂吠一边追赶。还好房东留下了一只，一只雄性的狗崽。

小乌嘴自然成为母亲的心肝宝贝。我每次为大小乌嘴准备的两碗饭菜，小乌嘴径自吃了起来，大乌嘴就是守着不吃。它要把自己这份，留给心爱的孩子。直到小乌嘴吃了这碗吃那碗，吃得个背阔肚圆，摇滚着走开。这时乌嘴才在空碗边东嗅西找，拣点残羹剩饭。我恨其痴情感其可怜，常把小乌嘴赶开，呼大乌嘴前来。这时的乌嘴，虽然嘴流哈喇水，饿得直发抖，就是不吃一口，不尝半点。我于心不忍，重喂乌嘴，还没等它动口，小乌嘴就抢上前来，乌嘴默默地走开。哎，天下父母心，人狗一样情！

乌嘴失去了太多，自然珍惜这个儿子。小乌嘴躺在地上撒泼打滚，乌嘴在旁欣赏观看；小乌嘴在院里东跑西癫，母乌嘴尾随着照看。有时母乌嘴为它抓蚤灭虱左拱右舔，小乌嘴躺着哼唧志得意满。有时小乌嘴稍有不满，对着母亲就是一顿狂吠，乌嘴不愠不怒若无其事。在乌嘴的精心呵护下，小乌嘴很快长成一只大乌嘴。

随着小乌嘴的长大，我的新居也装修完成，并从房东处搬了出来，与房东家相隔一段上岭，乌嘴母子就常到我的新居走亲。由于乌嘴的宠爱甚至溺爱，小乌嘴不免有些娇骄二气。即使长成大狗，也不懂得谦让体谅，还是吃了这碗占那碗，对母亲不顾不管。我实在看不下去，有时对其破口大骂，甚至棍棒相向。它一气之下跑回房东那里，这时房东对其分外客气，因为年关将近狗肉吃香。后来小乌嘴被卖了宰了，乌嘴或许看到或听到，自己这个唯一的孩子，被捕遭杀的情景，凄厉悲惨的叫声……

乌嘴又成单身。因其嘴上鼻翼的的黑毛，上延到它的眼眶周围，就更加深了它眼神的悲哀。自从失去了小乌嘴后，乌嘴就再也没回房东那儿，而在我的新居旁住了下来。轰它也不走，打它不离开。当然房东没有忘记乌嘴，几番来寻找，多次来捉拿，都被它躲过或逃脱。看来乌嘴和它的兄弟儿子相比，心智要成熟得多……

我怕房东误解，想法逼狗回去，每天只喂一餐。就是一天一顿，它也赖着不走。另外我们故意离开，想饿了它总会回去。那天离开银星，已经走出很远，我偶然瞟向反光镜，乌嘴竟跟在车子后面。我一脚踩下油门，把它甩得远远，它无奈地立在路边，看着我们走远。

十多天后回家，车子还未停稳，就听到呜呜之声，推开车门一看，乌嘴早候门外。只见它毛发稀疏，骨瘦如柴；又蹿又跳，口中狺狺。那股欢喜劲，那种亲热气，让我又气又怜。我下车后，它围着我转圈，对着我蹭舔，尾巴摇成风中的旗杆，久别重逢的欣喜，久盼终归的思念，都在轻蹭柔狺之间。我真不明白，它怎么知道我们回来？除非日夜守在这里！那又靠吃啥度日?原来近邻远舍看其可怜，纷纷倒点剩菜剩饭，乌嘴就东一顿、西一餐，准确地说是吃一餐饿几天，苦等着我们的归来。邻居还告诉我们，乌嘴每天蹲守路口，眼望我们的去路，一守就是半天。后来我们每次回来，即使相隔十天半月，一到新居附近，就会远远看见，乌嘴咧嘴伸舌，竖耳摇尾，向着我们奔来，虽已饿得瘦弱不堪，却难掩它欢乐的狺狺，难阻它欢快的步伐。这时的我，总会模糊了泪眼……因此每次离开，我们最放心不下的，就是地里的庄稼和家中的乌嘴。每次与邻居通话，也总是打听庄稼可好，乌嘴可安?当听到蔬果欣欣，乌嘴安稳，悬着的心也就放下大半。

我几次想带乌嘴外出，看看我生活的那个城市，见见它未见过的世界，但一看到它清澈似泉的双眼，天真无瑕的神情，内心就充满了矛盾。我想，乌嘴啊乌嘴，你躲避得了车水马龙的滚滚车轮?你适应得了灯红酒绿的闪烁霓虹?你习惯得了状如蜂窝的大厦高楼?你从小生活在穷乡僻壤，成长于林间草丛，山野溪涧是你驰骋的疆场，泉声鸟语是你高歌的伴奏。你多像电影《海上钢琴师》中那个1900，只是他的生命在船上海中，而你的生命在山上云间。我把你带到花花绿绿的世界，你是否也会像1900那样，对城市有种本能的恐惧？即使已经看到都市的模样，走下轮船的舷梯，也会毅然转身，重回原来的家园？既然这样，又何必到红尘中去走上一遭?

从此，乌嘴守在我的车旁，它知道就是这个家伙，载走了朝夕相处的主人，守住它就等于守住了我们。我的车停在屋后，它就躺在屋后；车停房前，就守在房前；车停树下，就蹲在树下。除了跟我们下地或散步，其余时间就在车底或车旁扎根，呼它不出来，赶它不离开。如有谁走近车旁，它就会一顿狂吠。

乌嘴就这样一直陪着我们，夜里也守在楼下车旁。因我的新居靠近水库，夜半三更时有钓者出没。乌嘴发出一阵阵狂吠，将远近的狗吠缀成一片，编织成一件山村的夜衫。我有时被狗叫醒，就睡眼惺松地走到阳台，朝着黑暗中的乌嘴骂上几句。短时间的沉默以后，狗叫声又此起彼伏。看家护院和保卫主人，这是它的职责，更是它的本能，不是骂几句就能改变。

春花烂漫时，就有一群雄狗，来到我的新居，围着乌嘴打转。这时的乌嘴，俨然成为女王，受到众狗的求爱。乌嘴就择一佳婿，做自己的丈夫。一场穿山跨谷的爱情，一次两臀相联的婚配，使得乌嘴的肚子变圆，胃口变差，精神萎靡。一天乌嘴突然消失，我遍寻不见，可能回到房东那里，躲进那堆木材底下，去生产它的宝贝儿女！?我有种如释重负，又有点怅然若失。直到有一天，屋后那个废弃的岩洞内，传来几声狗婴的狺狺，这时我才恍然大悟，原来乌嘴在此生孩！我打着手电走进洞内，发现洞内一个小洞，乌嘴正定定地注视着我，眼睛清亮得像汪泉水，一扫从前的颓唐萎靡。一看它的身边，围着一圈的狗崽，竟有七八只之多。

我也养不起呀，只有把它们送走。一次我们外出散步，乌嘴产后又跟在身后，我让妻快点回家送狗，自己继续带着乌嘴散步，比平时多绕了些弯路。等到我们回家，妻子已把狗崽送掉。她说放在邻村停车场旁，估计大都会被人抱走，我们不禁一阵感喟唏嘘。这时乌嘴钻进洞内，我赶紧逃回家里，不敢看它此时的情状。果然，洞内传来了乌嘴的呜咽，如哭似嚎，如泣似诉，肝肠寸断，凄惨无比……

第二天，乌嘴走路有些蹒跚，眼中布满血丝，更充满绝望，但我一下地或去散步，它还是紧随不舍。这更加重了我心中的惴惴，相比于它的宽容和忠诚，对比出我的自私和背叛。它难道不知道我是始作俑者，难道不知道是谁带走了它的小孩?为什么还对我们不离不弃?真让我这个做人的惭愧。

从此，无论是下地还是散步，无论是寒冬还是酷暑，抑或是雨季还是雪天，只要我走出家门，乌嘴总会悄悄相随。你骂它也不听，拦它也要跟。特别是雨天，我们打着伞，它总光着身，想为其撑下伞，它客气地躲开，来来又回回，毛发尽湿透。新居后是个山岗，岗上有个凉亭，四周空旷八面来风，是我们夏夜纳凉的好地方。每当夜幕降临，我先爬上山岗，乌嘴就在岭下，等着后面的妻子。等我们进了凉亭，享受徐徐的清风，乌嘴就蹲在台阶上，一动不动地眺望远方。不管我们乘多久凉，它一直陪在身边，直到星月西斜，直到我们回家……

乌嘴，既然你我如此有缘，那就让我们长相厮守，一起慢慢变老。我们坐在你的两边，你蹲坐在我们中间，背靠着那堵土墙，面对着那个晒场，享受着冬日的暖阳，直到夕阳把我们涂成金黄。或者在满是星辉的夏夜，我们在家山上信步，在水库边徜徉，直到一轮圆月升起东方，把乌嘴的一身毛发照亮，把我们佝偻的背影拉长……