品味耕读

记忆中，故乡一些青砖门楼上书写着精雕细琢的牌匾：“耕读传家”“耕读第一”“耕读修身”“耕读家声”等等，匾额古朴沧桑，笔锋遒劲有力，赫然悬挂代代传，千年犹飘翰墨香。曾经的中国农村：开门两件事，耕田与读书。既耕且读，以耕养读，以读馈耕，是农耕社会人们最朴实的想法。耕创造物质，读滋养精神，正是这种物质与精神的自足，让生命自主、自在、自觉地提升成为可能。

“半榻暮云推枕卧，一犁春雨挟书耕。”耕读，这种传统文化孕育出来的“中国式雅致生活”，是对“乡土中国”的集体追忆，也是对田园牧歌生活的无限向往。

余生喜欢

愿你历尽千帆，归来仍是少年。此话如果用在我如今的生活上，倒也吻合贴切。1977年恢复高考，我辍耕垄上，离开故乡。直到退休离城，耕读家乡。

从此，锄头荷着彩霞出，扁担肩着星月归，土地和着岁月耕。从此，月光剪影读书翁，雨声伴着键盘声，晴耕雨读度余生。

当然，这已不是一种简单的回归，而是一种美好的重生。有种曾经沧海的幡然，过尽千帆的超然，洞见桃源的豁然。我想，惟有尘世中悠游过的人，重回家园耕读故乡，才能真正梳理晴好批阅沧桑，升华成一种至纯至雅的人生状态。

我青春年少时，不管在学校还是家中，都在晴耕雨读或半耕半读中度过，但无法体会其中的耐人况味，只留下一个苦乐的回忆。青年回乡参加晴耕，实在是出于无奈走投无路，但如牛重负下仍揣一本诗书，得空读时如饿汉扑食。而壮年时虽然换了种耕法，却晴耕时幻想锦年，雨读时考量华衣，抵挡不住尘世的诱惑，渐渐遗失了那种心态。直到“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，才在孤苦中心生寂寥萌生去意。只有到了老年时，浮躁的心终于平静下来，缓缓回到少年时结下的草庐，继续晴耕雨读的单调生活，却能品味出非同一般的人生况味，一种真正无关功利至雅至净的生活。

当然，我的“耕读”，不仅是心灵皈依，也是生理使然。因为年龄渐长，写上一两小时，翻上几十页书，就觉背痛腰酸，感到头晕目眩，只得从书林里抽身，文海中上岸，穿上解放鞋，戴顶遮阳帽，背一杆铁耙，腰插把柴刀，走向大自然。蜿蜒山路上，鸟儿在前导引，黄犬身后相跟，蝶花烂漫坡岭，草木欣欣可亲。我开垦挖掘，与土地深入交流；施肥除草，和庄稼促膝谈心。一粟入土，播下无限希望；蔬菜满篮，采回满心喜欢。等到乌云压山，雷鸣电闪，趁着阵雨隔湾，苍茫还远，赶紧洗脚穿鞋，背锄回家，此时雨幕苍白了群山，雨声催促着步声。回家赶紧脱去湿衣，洗去臭汗，然后走向书房，或读一本没有读完的书，或写一篇没有作完的文，离书益近离雨渐远，进入书中的境界。雨天，因读书而更有情趣；读书，因雨天而诗意倍添。好久才从文章中清醒，发现窗外已彩虹飞挂夕阳满天。

这种耕耘后的阅读，是一场酣畅淋漓后的另一种润物无声，一种极端释放后的另一种兼收并蓄，一种极度疲惫后的另一种极度享受。那是天地混沌万物苍茫的静坐独处，那是放下锄头拿起笔头的超邈高迈，那是体力脑力动静转换的绝妙体验，那是天地相融知行合一的最佳状态。

我觉得，晴耕雨读，“晴耕”真好，面土背天的虔诚，扭胯闪腰的腾挪，挥锄舞耙的潇洒，大汗淋漓的畅快。你会播下种子播下希望，关注禾苗关注成长，收获果实收获荣光。你是生命的播种者，丰收的接生婆；四季的见证人，大地的绘画师。“雨读”更妙，远离了呼五喝六的觥筹交错，屏蔽了蚁聚一堂的摸牌搓麻，国事家事天下事，风声雨声读书声。天籁精典相逢，天人合一至境。人在雨天读书，恰似焦苗迎雨枯木逢春，瞬间就会爆出新芽开出新花。一切杂念，都在阅读里荡涤殆尽；所有负担，皆在雨声中变得轻盈。香樟树下一杯茶，诗和远方屋檐下，乐在当下。

晴耕雨读，朴拙中蕴藏些许儒雅，勤劳中带着些许悠闲，现实中包含些许浪漫，沧桑中裹挟些许温暖。四字看似平淡平凡，却隐藏着极为深刻的内涵。晴雨是天气变化客观条件，耕读是主观能动可控可管。你不能决定天气，却可决定行事方式。简单四字道出了主客观关系：在这个世界上，时间最公平公正，不会给谁多一分钟，也不会给谁少一分钟，能做到“晴耕雨读”的人，收获的也必然会更多。

清代张履祥在《补农书》总论中专门论述了耕读的关系，他说“人言耕读不能相兼，非也”。他批评了两种人，一种人“无所事事，闲荡过日，及妄求非分、营营朝夕，看得读书是人事外事”。另一种人“为文字章句之家，穷年累月，不得休息，故以耕为俗末劳苦不可堪之事，患其分心”。这两种人都不可取，而耕读结合才是合理。从时间安排上也无问题，“农功有时，多则半年，谚云农夫半年闲，况此半年之中，一月未尝无几日之暇，一日未尝无几刻之息，以是开卷诵习，讲求义理，不己多乎。窃谓心逸日休，诫莫过此。”

晴耕雨读的生活状态就是：屋里有书，屋外有田，趁着天时耕作读书，既能自足自立，又有精神空间。一架诗书，两间土屋，三分薄地，四季果蔬。而我的身份呢，既不是真正意义上的农夫，也不是货真价实的书生，是一位地道的退休老人，自由地耕种，自由地读书。或者说，晴天下地耕作；雨天闭门读书。间或有乡亲串门，我们就唠点农事，拉些家常；偶尔有朋自远方来，我们就聊些时事，谈点文章。

就这样，往后余生，晴耕雨读，春看花，夏听雨，秋赏月，冬等雪，活得自在。没有了高楼大厦，却有满山鲜花；没有了闪烁霓虹，却有蛙叫虫鸣；没有了觥筹交错，却有日月星辰。耕读传家，心灯不夜，雨读晴耕如野客，三畦蔬菜一床书。

试想一下，晴日放歌田野，躬耕自乐；雨时捧书草庐，品读天地，这是一种何其雅致的人生至境。那滴答雨音，好像落在字里行间的标点，为诗文断章逗句；晔哗雨声，仿佛是你与书本的共鸣：读一篇小说，你会与情节一同悲欢；读一首诗歌，你会与诗情一起澎湃；读一篇散文，你会与意境一道峰回路转。汉朝刘向说得好：“书犹药也，善读之可以医愚。”读历史书，使人明事理，知兴衰；读科学书，使人与时俱进，不落伍；读专业书，可以使人长本领，增才干。读书让人开阔视野，陶冶情操；增长智慧，升华人生，找到自己的精神家园。而这时的雨，仿佛一味药引，好像一种媒介，曲径通幽处，禅房花深，这时你会更深地体会书中的深邃内涵。

屋外是浸湿了千古文章的漫天风雨，眼前是温暖了莘莘学子的耿耿青灯…… 醒来时窗上已是晴光耀眼，一个碧绿鲜活的山中世界迫不及待地闯将进来。于是，荷着新锄、推开柴门，又“将有事于西畴”。

晴耕雨读，在你的梦里追寻，在他的心里向往，而在我的生活中实现。

艺术源泉

耕读，不仅是中国古人崇尚与向往的物质与精神自足、田园与书香共存、诗意与禅意共生的理想生活,也是中国古代文化与艺术创作之源。这种让生命实现自主、自在、自觉的耕读生活，使中国古代文化艺术走向了源于心法的内求性、自我生命体验的崇高性、与天地感应的自在性之路，由此使中国古代艺术审美发展到很高的水平。

比如《诗经》，就是源于中国古代乡村诗意生活的表达，成为中国古代最早的艺术和审美样式的记录。《诗经》共收录自西周初年至春秋中叶500多年的诗歌300多篇，内容上分风、雅、颂三大部分。其中“风”所表现的正是3000年前中国古代乡村的生活样态。从《诗经》到汉赋再到唐诗宋词，以诗词方式抒发中国人特有情感、赞美诗意的耕读生活，成为中国诗词的重要来源。耕与读，劳作与著述，就这般相辅相成。当生活的一手资料凝结为精神养料，是给予逝去岁月最好的礼物，也是给耕读生活的最好解读。

接下来，经过陶渊明的开创，唐宋诗人的发扬，中国田园诗人，把细腻的笔触投向静谧的山林、美丽的田野、悠闲的村居，多用白描手法，创造出一种田园牧歌式的生活，借以表达对黑暗现实的不满、对和平生活的向往。这类诗以描写自然风光、农村景物以及隐居生活见长。诗境隽永优美，风格恬静淡雅，语言清丽洗练。

陶渊明辞官后直到逝世，一直过着田园耕读的生活，写下了大量的脍炙人口的田园诗。“方宅十余亩、草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”(《归园田居》其一)“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”(《归园田居》之三)“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”(《饮酒》之五)。

唐有王维的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠”；孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”。宋有杨万里的“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”；范成大的“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”等等。陶渊明几间茅屋，数亩薄田，耕种的是“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱与飘逸；王维挥别名利，远离红尘，抒发的是“草木蔓发，春山可望”的闲适与安逸；范成大隐居田园，寄情山水，流露的是“舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来”的快意与慰藉。

诗人是有情怀的，也是有境界的。在他们眼里，耕作与读书之间并不存在矛盾，“耕与读又不可偏废，读而废耕，饥寒交至；耕而废读，礼义遂亡。”读书好比耕作，一诗一词，收获的是气质；耕作犹如读书，一畦一垄，耕种的是心情。

的确，能做到晴耕雨读，既耕且读，是一种情怀，更是一种境界。但很多知识分子，在他们春风得意、平步青云时是瞧不起稼穑，一旦官场失意，或郁郁不得志之时，又以躬耕田野、樵薪山野，来标榜其隐逸山林的志趣，由此可见“渔樵耕读”，也只是他们的一时之词，是无时则隐、待时而起，人在草野、心系朝堂。或者说，也只不过是他们心理失衡时的调剂与寄托罢了。

三千年读史不外功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。田园耕读早已成为中国知识分子一种挥之不去的理想情结。无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，每个人心中都有一个田园梦，古代文人们更是把平淡的田园生活过成了一首唯美的诗。这些田园诗语言质朴清新，意境恬淡闲远，情感纯朴自然。即使到了现在，我们再次翻读它们，依然能够看到那美丽的田园光光，依然能够体会到诗人所寄托的真挚情感。

耕读题材，不仅是诗文创作的源泉，更是国画创作的题材。在绘画史上享有“明代第一”的沈周，他画的《耕读图》是寻常人家的生活场景：画中一方山丘将屋舍与耕田分隔两侧，右侧庭院一处，数间茅屋，山林环绕，树木掩映，房屋背倚山崖，崖上瀑布倾泻。屋内一人在读，又似在望。柴门大开，门内一犬昂首似吠；门外一人扛锄，正在路上行走。左侧是片田地，分割成若干田畦，田畦中点缀着株株秧苗，一农人正在田地中扶犁唤牛、耕田犁地。画上有沈周题诗：“两角黄牛一卷书，树根开读晚耕余。凭君莫话功名事，手掩残篇赋子虚。”

稍晚于沈周的唐寅，也有一幅《葑田行犊图》：一人骑牛，正从一株松树下走过。人，神态安详，悠然自得；牛，倔然傲慢，昂首向前。松生石隙间，石色苍郁，石纹螺旋；松树，苍老虬曲，却又枝叶繁茂，亭亭如盖。画面清秀古雅，境界风烟俱净，清新质朴自然。画上题诗道：“骑犊归来浇葑田，角端轻挂汉编年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着鞭。”此画同样表达了读书人耕读传家的理想境界。

沈周晚年号称白石，齐白石后来也号白石。齐白石的诗画可能受过沈周的影响。齐白石9岁时由于贫穷，被迫辍学，一直持续到11岁。三年间，他在家中放牛、砍柴。放牛时，总把书包挂在牛角上，有空便读书。祖母买了一只小铜铃，系在他脖颈上，傍晚听到铃声由远而近，就知道他回来了，便去煮饭；母亲取来一块小铜牌，牌上刻着“南无阿弥陀佛”六个字，以期得到神佛保佑。白石老人后来回忆此事，曾写诗一首：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”“牛角挂书”这一细节，很好地演绎了国人的“耕读”情结。

中国画中的耕读题材，后来扩大到渔樵耕读，这既是中国农耕社会民间的生活方式，也是官宦表示退隐之后的生活象征。渔樵耕读成为古代器物、古典家具、民俗画中的主题，也是明清和民国瓷器上的常见纹饰。还有那一堵影壁、一段花墙、一扇门窗，以至一面墀头，一方砖雕，一片瓦当……渔樵耕读题材，渗透到社会的方方面面。

渔樵耕读是中国传统农耕社会的四业，代表了民间的基本生活方式。这四业一定程度上反映了古代不同的价值取向，其中渔为首、樵次之。如果说耕读面对的是现实，蕴涵入世向俗的道理，那么渔樵的深层意象是出世问玄，充满了超脱的意味。

深刻内涵

张履祥在《辛丑元旦春联》中写到：“率素履攸行，耕则良农，读则良士。”大致是在阐述：人要以朴素至简的态度处世，努力耕田能成为优秀的农民，努力读书能成为优秀的士人。这句话便是“耕读”思想的集中体现，道出了“耕”与“读”的重要性，也就是想要成为优秀的人必须努力拼搏进取。而更早见于此类思想的，是唐末五代章仔钧在其著《章氏家训》中所述：“传家二字，曰耕与读”。由唐至清，以“实干进取”为中心思想的“耕读”文化逐渐成型并沿袭开来。

耕读是锻炼人的方式。颜之推在《颜氏家训》中说，如果只读书，不了解农业，不参加农业劳动，“治官则不了，营家则不办”。通过农业劳动来体味人生，才能当好家、作好官。凡从事农业劳动者，与农具为伍、与天地相伴，在披星戴月、周而复始的辛勤劳作中，身上植入了埋头苦干、任劳任怨的实干基因，融进了不怕吃苦、奋勇争先的进取精神。在辛勤劳作的过程中，可以培养勤劳务实、自力更生、脚踏实地的优良品质，这种品质自然而然会影响到读。耕需要深谙“自然规律”，掌握耕作方法，更需栉风沐雨任劳任怨。读又何尝不是如此？这种基因和精神，久而久之形成一种与生俱来的气质——“耕读”精神。“耕读”能提高人的品德。中国农民那种敦厚、诚实的品德，就是在劳动过程中形成，这种“德”叫“厚德载物”。如何让人的德性变厚，最好的办法就是劳动。佛教中的农禅，既是禅宗寺院赖以生存和发展的经济基础，也是禅宗僧侣所必修的一个“觉悟”法门。长期开垦荒地、“一日不作一日不食”，是农禅的最大特点；禅宗僧侣融禅于农、以农悟道的生活习惯和修行方式，促进了农禅制度的形成与发展。面对大地躬耕劳作的过程，就是一分耕耘一分收获的过程，任何投机取巧、偷懒耍滑，要想得到粮食都是天方夜谭。孔子主张的治国之道遵循的是：修身、齐家、治国、平天下；儒家治国遵循的哲学根据是：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”“事有终始”的道理正是农业生产必须遵循的规律，农耕春是始、秋是终，要想收获粮食，必须春天下种、夏天耕耘、秋天收获。春种秋收是必须遵循的客观规律，违背这个规律，任何劳动都毫无意义。

另一层涵义是，“耕”需要更多的等待。季节和成长的等待，并非立竿见影一蹴而就。“耕”给人以实在、有限度。土地不能像工业生产那样二十四小时生产。不能“人有多大胆，地有多大产”。这种束缚是大自然的戒律。

耕读是理论与实践的有机结合。如果只顾耕耘不问读书，容易把劳动变成纯粹的劳役；倘若只顾读书不问耕耘，容易养成死读书、读死书的不良习惯。由此可见，耕与读是互补的，唯有勤于耕读，我们的土地和家园才能青春不老生机盎然。任何忽视读书的实践都不免有盲目性，任何只顾读书而不去实践的行为也很难有建树。理论与实践的紧密结合，才能让理想的楼阁在现实中拔地而起，使我们能够行稳致远。

如今的孩子，在城市中诞生，在高楼下成长，从未接触过庄稼，更不用说躬耕。即使祖辈是农村，返乡时车来车往，穿戴得像公子小组，还戴墨镜涂防晒霜，一遇蚊子抱头鼠窜，一踩泥土连声说脏。上课对着书本投影，回家玩着手机电脑，周末忙于特长培训。没有田地间挥汗播种的经历，没有河水边捉鱼摸虾的体验，没有山林里采摘野果的感受，甚至在家也很少家务劳动。只有在书本中寻觅、课堂上聆听，一遍遍背诵关于歌颂劳动、勤勉奋进的诗歌，这怎能让孩子们感同身受？怎能体味耕读带来的奥妙？怎能获取耕读精神的滋养？我们虽然身处信息时代现代社会，各种物质条件非常丰富充盈，生活处处变得便利快捷，但少了躬身劳作的体会，少了接触自然的机会，孩子容易失去感知自然、感知生命、感知热爱的能力。

耕读教育是身心一体的全生命教育，农耕劳动是滋养身体的一味良药。在天地间从事农耕劳动的过程，油然而生的喜悦是养心的良药，更是一个汲取天地精华的过程，也是免费接受大自然五行（金木水火土）能量的过程——土补脾、金益肺、水润肾、木养肝、火护心等。也就是说，农耕劳动是接受天地诸多滋养的过程，也是身心全面参与的过程，融健身、修德、开慧、学艺为一体的过程。人们热烈拥抱现代化劳动、尽情享受现代化物质的同时，带来的代价是身体体能的下降，生理和心理上的各种疾病爆发。

当然，勤于耕读不限于土地，也可以勤于耕读人生，才能让人生像土地一样富有内涵和斑斓的色彩。勤于耕读童年，则童年如玉；勤于耕读少年，则少年强国强；勤于耕读青年，则青春永驻；勤于耕读老年，就会看到天边无比壮阔的夕阳。

晴耕雨读，作为实实在在的中国传统文化，它从农耕文明诞生之始延续至今，一直都在熠熠闪光。千百年来，成为文人士子胸中燃烧的火炬，心底起伏的波澜。日出而作，日落而息，白日里干完田里的活，夜晚于灯下读书。或是天朗气清时耕作劳动，风霜雨雪时在家读书。这种耕读文化体现的是华夏文明的传承，是身体与灵魂都在路上的勤勉，是物质与精神齐头并进的丰盈。

如今，我们谈论田园耕读生活，并不是要大家回归到“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的小国寡民社会，而是让大家能在喧嚣、浮躁的日常生活之外，有所淡然、有所超越，能够亲近山水林泉，能够沐浴阳光雨露，与天地万物和谐共处，进而达到身心两安的境界。