红叶醉人,澄江似练。我和妻从桐庐七里泷沿江而下,好像行走在黄公望的画中。车到富阳市区,看到江边一峰独峙,三面临水,名曰鹳山,就停下了回家的脚步。漫步青石古道,登临山巅楼阁,只见两岸青山妩媚,江上帆影如梦,让人流连忘返。
鹳山不高,海拔仅仅四五十米;鹳山很小,面积大约三四公顷。但岩壁突兀,耸立于富春江边;古木葱笼,焕发着勃勃生机。据说,唐时,此山属道观管辖,因叫“观山”;宋时辟为游览之处,因其形如迎江俯瞰的鹳鸟,就改名为鹳山。
富春江进入富阳段,有些浩淼,有些空旷,最美还数桐庐七里泷那一段。那峡谷,峡中有峡,景中套景;那江水,蓝得发亮,绿得碧透;那青山,峰逶叠嶂,奇树悬生。无怪当初严子陵薄高官而不为,隐居富春山上以垂钓自娱,至今还留有他的钓台遗迹——半山上一块高约七十米的磐石。与之相距八十米的是西台,南宋遗民谢翱在此面北痛哭,奠祭爱国英雄文天祥。继之泛舟江上,以竹如意击石,唱《楚辞》为文招魂。
江山如此多娇,引风流人物竞折腰。踏着严子陵的足迹,1000多位诗人或行吟江上,或寻踪山间,留下了2000多首脍炙人口的诗篇。所以富春江与其说是一首隽永的诗,一卷清新的画,倒不如说是一条文化的江。
鹳山正是一处绝佳的历史观察点,俯瞰远眺让人产生时空交错的感觉,惟见青山绵绵,沙洲点点,斜晖脉脉,江水悠悠,让你滋生出无穷的遐想。
我们看到有亭翼然,有人告知为双烈亭,用来纪念郁曼陀和郁达夫兄弟俩。1939年,郁曼陀在上海因营救革命志士,严惩汉奸杀手,被汪伪暴徒刺杀;6年之后,郁达夫在苏门答腊为日寇所害,世称“双烈”。
双烈亭亭额上镌刻着沈雁冰(笔名茅盾)手书的“双松挺秀”四字,亭内四根亭柱上对称着赵朴初、俞平伯题写的楹联,前者苍劲,后者雄浑。亭北两侧各立两块镌有烈士肖像和小传的石碑,碑文由著名书法家黄苗子书写,字体质朴舒展,拙中有味;两帧白描肖像出自著名画家叶浅予手笔,形神兼备;肖像上方有双松对峙,象征英灵与青松常在。亭子中间竖有石碑,刻有郭沫若于1963年为郁曼陀遗画而作的题诗,诗云:双松挺秀意如何,仿佛眉山有二苏。况复埙篪同殉国,天涯海角听相呼。
距双烈亭几步之遥就是松筠别墅,是郁曼陀奉养老母的地方。1937年12月,日军入侵富阳,郁母羞于做亡国奴,在此绝食殉难。现在松筠别墅已被辟为“郁曼陀、郁达夫烈士事迹陈列室”。一门三忠烈,母子赴国殇!鹳山在我的心中变得高大伟岸,春江在我的眼前显得激越浩荡。
二楼辟有郁母卧室,一桢照片吸引着我们的目光,只见她头围一圈绒帽,身穿布襟衣服,手捏一串佛珠,一介慈眉善目、一心向佛的老太,却有如此血性!
郁达夫三岁丧父,“最初的感觉,便是饥饿”。由于生活困难,他唯一的姐姐郁凤珍,在父亲死后的第二年就做了童养媳。在如此贫困的境况下,郁母始终坚持让三个儿子上学读书,甚至抵押全部家业而借债度日。不少好心的亲戚着实为她捏把汗,婆婆也喋喋不休地反对长孙出洋留学。但郁母断然拒绝,并说:“我家无财产可守,不让他们外出读书立业,都蹲在富阳街上‘数石板’(当地讽刺话,意思是浪荡无聊),怎么对得起祖宗!”
郁达夫故居距鹳山不远,郁达夫铜像就安坐在广场中的一块石座上,他身穿一件长褡襻纽扣的对襟竖领短褂,下身露出半截长袍,右手握着一卷书,搁在膝盖上,双眼看着前方,神态平和安详。
故居是座三开间砖木结构楼房,楼前一座小花园,花园被一条甬道分成两半,左侧放一只水缸,少年郁达夫曾不小心掉进它的里面;右侧花圃中有几样中草药,似乎延续着祖上儒医的脉息。
楼房正厅悬挂着郁达夫自撰的一幅对联:“春风池沼鱼儿戏”,“暮雨楼台燕子飞”,对联中间是郁达夫身穿长衫、手夹书卷的一幅画像。楼房的二层主要是郁达夫及其母亲的卧房。郁达夫的房间里,一张老式木床占据了大半空间,床上支着一顶纱布蚊帐。床前的一侧墙上挂着郁达夫和第一任妻子孙荃(原名兰坡)的照片,两首唱和的诗作,读来让人感慨万端。一首是郁达夫的《赠名》诗:赠君名号报君知,两字兰荃出楚辞。别有伤心春意在,离人芳草最相思。一首是孙荃的《秋闺》诗:风动珠帘夜月明,阶前衰草可怜生,幽兰不共群芳去,识我深闺万里情。
郁孙婚姻虽未白头,但曾经恩爱甜蜜。1922年春,郁达夫要去日本参加毕业考试,离别让两人陡生伤感,于是携手和声填词《卖花声——送外东行》:
梦里哭君行,疑已天明。(孙)
醒来却喜夜沉沉。(郁)
不是阿侬抛不了,郎太多情。(孙)
无语算邮程,暗自心惊。(郁)
途中千万莫多停,到得胡天安住后,寄个回音。(孙)
1927年郁达夫与王映霞在上海同居,这对孙荃的打击可想而知。她从此断荤茹素,成了虔诚的佛教徒。1931年3月,郁达夫与王映霞矛盾升级,回富阳见到久别的妻儿。但孙荃把郁达夫安顿在楼下的西厢房,在自己和孩子们同住的卧房门上贴出“卧室重地,闲人莫入”的告示,但饮食上还是按照郁达夫的爱好细心烹制。
我想,小小鹳山上,浩浩春江边,肯定留下过他俩花前执手的踪影,回荡过月夜唱和的笑声。当然有也过达夫的如山痛苦,孙荃的如水春愁。
郁达夫恋爱的激情,激发起他滂薄的才情,然后表现到文学之中,写就了一章章不朽的名篇;而其恋情又同他的名篇一样,焕发着迷人的光彩。那样的忧郁伤感,恣肆坦诚,荡气回肠。
正值抗日时期,妻子王映霞红杏出墙。郁达夫忍痛说:“这些个人小事,亦只能暂时搁起,要紧的,还是在为我们的民族复仇!”“即使做不成文天祥、陆秀夫,也要做伯夷、叔齐。”并赋诗:“松树梅花各耐寒,心坚如石此盟磐。首阳薇蕨钟山菽,不信人间一饱难!”
郁达夫命运多舛,情路坎坷,最后选择只身去国,自我放逐。“投荒大似屈原游,不是逍遥范蠡舟。忍泪报君君莫笑,新营生圹(坟墓)在星洲。”不想一诗成谶,他再也没有回来。但郁达夫绝不是一个逃兵,首先是一个爱国者。我们分明听到“祖国呀祖国!我的死都是你害我的!”“你快富起来吧!强起来吧!”“你还有许多儿女在那里受苦呢”的悲号。郁达夫同时是一位著名作家,《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》等名篇佳作,在文学的长河里永放光彩。
郁达夫的一生,胡愈之曾作这样的评价:在中国文学史上,将永远铭刻着郁达夫的名字,在中国人民法西斯战争的纪念碑上,也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。
夕阳西下,春江流金,鹳山矗立在一片金碧辉煌之中。