父亲的犁耙母亲的镰

昨晚我又梦到，父亲扶着犁，母亲挥着镰，在田野上闪闪发光；他俩额头上的汗珠，也在骄阳下晶莹透亮，溅湿了我的青春岁月，点亮了我的记忆之灯。

翻地

家乡农田，多用牛耕。周围山地，地斜坡陡，支离破碎；土中多石，容易断犁折齿。因此只能用最原始的生产方式——人耕至今：父亲总是面朝黄土背负青天，躬身荒野刀耕火耨，抡耙挥锄洒汗如雨，垦土刨泥劈地开天。

这是人和山的一场拔河，耙竿震裂了虎口撕扯着双臂，双手鼓起水泡磨出老茧。这是人向天的虔诚礼拜，双手举耙好像礼拜苍天，嚓嚓耙响恰似心语万千；这是人对地的深情承诺，为每颗种子创造舒适环境，为每粒生命准备柔软被褥。

父亲双臂摆动，有节奏地起落；双腿弯曲，舞蹈似地进退。人是耙的脚，耙是人的手，一寸寸地丈天量地，一耙耙地开拓进取。一滴滴晶莹的汗珠，从父亲的额头滚溅到禾苗，再从禾苗滑落进泥土；一块块板结的泥土，在父亲的耙下变得松软。父亲不会弹琴，翻地之声就是写给大地的乐章；父亲不会写诗，一行行脚印就是镌刻在大地上的史诗；父亲更不会绘画，却与蓝天白云、绿苗黄土组成一幅完美的画图。

这样，天地是舞台，挥锄闪银辉；旷野协奏曲，抡耙来指挥。试想一下，苍穹之下，山脊之上，双足踏山冈，铁臂书辉煌。双臂挥舞，向天地敞开，揽清风艳阳入怀；脚踏实地，感知着土壤深处的温暖，接收着大地山川的能量。父亲有时拄锄而歇，回望着翻松的黑土，一种成就感就会油然而生，擦拭掉脸上咸腥的汗，轻啐一口掌上厚硬的茧，又举起铁耙一闪一闪地叩地问天。

庄稼是父亲的儿女，父亲用血汗浇灌着它们，用铁耙疏松着它们，用锄头清理着它们。父亲高兴时庄稼蹁跹起舞，沉思时庄稼庄严肃穆，忧伤时庄稼垂头丧气。多少个晨昏，父亲扛着彩霞行走在天地间，庄稼向父亲不住地点头致意！

背锄抡耙的父亲，清晨牵出满天彩霞，染成一尊不败的金身；傍晚留下帧帧剪影，扛回一肩的月华。父亲已成了庄稼的一部分，也成了风景的一部分。父亲出没在庄稼地里，也出现在艺术的长廊中。

耕种

唐代诗人韦应物云：“微雨众卉新，一雷惊蛰起。田家几时闲，耕种从此起。”春天来到，惊蛰过后，父亲又开始春耕生产。

春晨的田野还氤氲着一层薄雾，一头耕牛方步悠悠，牛后跟着背犁的父亲，行走在纵横交叉的阡陌。他们来到田头，父亲甩脱了布鞋，套好了牛轭，把锃亮的犁铧插入泥土，牛绳一抖一声断喝，牛俯身弓腿开始耕作，踢踏起一片水花，幻化出一道彩虹。牛弓着背，犁弓着背，父亲也弓着背，组合成田野上最优美柔和的曲线。我知道，父亲只有脚踏泥土时才会弯下腰，置身庄稼丛才会低下头。土地在铧底下滋滋作响，轻快地卷吐起股股泥浪，黑乎乎油汪汪，散发着泥腥味香。如刚出笼的香馍，袅袅地冒着热气；沐浴着多彩的晨曦，像披了身霞锦的黑浪。新犁的土地仿佛一垄垄诗行，平平仄仄地跳跃在犁尖之上，均衡平整，层次分明，高低起伏，顿挫抑扬。这时白鹭翩翩地飞来，在新翻的泥土上漫步，寻觅着食物；如逢耕牛歇息，也会飞到牛背上面，啄食着牛背上的牛虱，梳理着牛身上的毛发。这时东山上的太阳鲜黄成一枚秋天的新桔，浑黄的光芒织成一张金亮的巨网，把耕牛、木犁、白鹭和父亲，一起网进绯红的朝阳。

牛步如山似浪，排沓来往；犁声如诉如歌，轻轻吟唱。土把犁头擦拭得银光锃亮，犁让土地哗哗地翻身坐起，土地跟犁承纳不变的四季和起伏的世俗，犁跟土地商量如何迎候新来的春的嫁娘。为把土地打扮得更加齐整漂亮，父亲把田犁得更深，把土耙得更细，把地耖得更平。于是一丘丘水田变得明镜般亮丽，一湾湾梯田变得水晶样透明，一畈畈田块变得宣纸似平整，等着母亲去梳妆打扮，去泼墨挥毫，去书写诗行……

耕是为了种。母亲担着畚箕带着秧凳，顶着星星踏着月光，来到一块秧田边上，左右开弓，掰扯秧苗，边掰边洗，哗哗作响；待到两把掰满，就上下交叠，稻草一扎，捆成秧把，立水田上。秧把越拔越多，秧队越列越长，像一排准备出征的士兵，像一群结集待飞的翠鸟。这时母亲开始运秧，下田抓起一行行秧把，带水码进畚箕里面，然后挑向耕好的水田。柳腰轻扭，纤手轻摆，扁担轻掂，碎步轻迈，这哪里是挑担，分明是舞蹈；哪里是挑着秧苗，分明是担着春天。而那舞台，就是明镜似的水田；而那布景，就是水墨似的青山。母亲美丽的舞姿，蹁跹田塍上，婀娜水云间。

母亲将一个个秧把抛向田中，像放飞一只只翠绿的青鸟。我和母亲分别拿起一根绳棒和量棒，各自从绳棒中放出秧绳，相反地走向田块两端，各自在田头定点插棒。然后我们走到秧绳边上，母亲居中拉起秧绳一弹，像木工师傅弹下了墨线；绳一弹直就循绳插秧，田上留下一道摇绿的分行，然后用量棒将田分成一行行，每一行内均插六株秧，依此类推往复循环，像火车站上的道道铁轨，更像绿茵场上的条条赛道，静静地等待着我们入场。

首先入场的还是母亲，站在第一垄抓起秧把，依照既定的行距、窝距开始插秧。“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前”(契此《插秧歌》)。不一会就让人眼前一亮：横看成行竖成排，万苗接得清风来。那刚栽下的秧苗，如同一道道绿色的音符，携着水韵，和着风情，在五月的阳光下，奏出一曲曲欢快的秧歌。

丰收

“庄”是无边的土地，“稼”是付出汗水的耕种。每一株庄稼的背后，都浸润着父母无数的心血，承载着古老民族的内涵。耕耘、播种、灌溉、施肥、收割，千万道的工序，只为丰收的秋天。

成熟了的稻子，朴实而明朗，内敛又辉煌。而此时，天空湛蓝、明净，游动着几缕薄云。青空下，你去看，遍地金黄；你去闻，满鼻稻香；你去听，风拂稻浪……每束稻穗都谦逊地垂下了头，仿佛在感恩着大地和父母。母亲挑着箩筐举着镰，走进了那片金色的海洋，把自己也染成了金黄。她弯腰弓背地收割，弯曲成一个金色的问号，浇铸成一尊岁月的雕像！

玉米吸足了所有的阳光，吐出黑须闪着金光，威风凛凛地伫立山冈。母亲一枚枚掰下，挑着它们回到家中，一棒棒串起来，挂在屋檐下。在有月的夜晚，母亲坐在院中央，用她满是老茧的双手，一把把搓着玉米棒，搓下了一粒粒玉米，也搓下了一颗颗黄金。月色越来越凉，金光越滚越多，映衬着母亲的脸庞，显得沧桑又慈祥。一声鸡鸣啼破夜色，母亲收拾起玉米和月光，枕着丰收侧卧在床上，月光已熨不平母亲弯曲的脊梁。

棉花终于开出洁白的花，母亲背着篮筐去采摘，仿佛把一朵朵白云摘下。多少个夜晚，她把棉花搓成条纺成线，再一梭梭地织成布。织进了千丝万缕，织进了千辛万苦；裁成了各式衣裤，裁出了一家温暖。又有多少个夜晚，她坐在油灯下纳鞋，一根闪着光芒的银针，牵引得苎线嗞嗞作响。顶抵钳拔，针走线飞，银针穿越千层鞋底，好让儿女跋涉万水千山；针脚稠密，点点如麻，纳进了母亲多少的希望和期盼！

父母啊，不管你是在躬耕或者浇灌，捉虫或者收割,飞针或走线……不管你是蹲下还是弯腰，锄草还是挥镰，擦汗还是看天，哪怕只是扛着锄头在庄稼地里走一走，拿着针线在屋檐下坐一坐，你们就是那道最美的风景。父母，辛苦一生，温暖一生，生生不息；儿女，感恩一生，敬畏一生，生生不灭。

父亲的犁耙母亲的镰。如今我也扶着父亲的犁耙，挥着母亲的镰刀，脚踏实地地耕耘着岁月的田野，日复一日收获着生命的果实。