我爱土地

世上有些东西普通得让你漠视，平凡得让你厌弃，这里我说的是土地。

从懂事起，我只会欣赏春天的桃红柳绿、草长莺飞，只会惊叹秋天的层林尽染、大地流金，却从未关注过脚下的土地。其实，当我第一次睁眼看世界，眼前是覆着泥土的大地；当我第一次蹒跚学步，踩踏的是坑坑洼洼的土地。

小时去地里拔菜或割草后，还得在溪边一次次地清洗。一次母亲切菜时发现了菜根的泥沙，骂得我狗血喷头，并要求我重洗，童年的我对泥土有点疙疙瘩瘩。

第一次割早稻，一脚陷田泥没大腿，那种凉飕飕粘乎乎，那股土腥味烂泥气，简直让人呕吐。割稻以后的挑谷担和拉稻草，更是拔脚陷脚，每走一步都要奋力挣扎，我们个个变成泥菩萨，人人像只落汤鸡。稻刚收完，耕牛下田，犁铧后卷起黑中带蓝的泥浪，耙平后变成明镜似的水田，等着下午的送肥种田。从凌晨割出一田晨曦，到晚上种出满畈星辉，面朝黑土背朝天，烂泥拔光了双腿的汗毛，身体弯成移动的角尺，我开始有点讨厌泥土。

水田泥泞得像个沼泽，旱地又坚硬得像块石板。山地大多高、陡、小，凡要种点什么，一律铁耙开掘。但是土地坚硬还掺石子，第一次垦地，一耙下去，“当啷”一声，印几个白点，蹦几粒火星，虎口震裂双臂发麻，不一会儿就掌生“明珠”（水泡），再一会儿又血肉模糊，我对土地发出了诅咒。

庄稼一枝花，全靠肥当家。那时化肥稀罕，庄稼多用人畜粪便，这可苦了双脚双肩，多少担猪栏靠双脚搬运上高山，多少担人粪靠双肩传递进稻田；脚上多少双皮草鞋被土石磨烂，肩背多少层新皮肤蜕去了又换。土地麻木了我的灵魂，榨干了我的血汗，就这样春去冬来，月月年年，我对土地滋生出怨恨。

一次次站在贫瘠的土地上，翘望着大山外面的云天。文革后高考第一年，我终于逃离了土地，走进了学校。只是在迁户口的一刹那间，突然有一阵失重感——失去土地的空虚感。但庆幸多于怅然，喜悦胜过遗憾，当我离开土地的时候，没有向它回望一眼。

洗去泥土走进校园，我迫不及待地打开课本——一本《古代文选》，第一篇就是《女娲补天》，“往古之时，四极废，九州裂，天不兼复，地不周载。火爁焱而不灭，水浩洋而不息。猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生。”女娲炼五色石以补苍天，这“五色石”出自于土（“石者，土之精”）；而止水之“芦灰”就是“息壤”，乃是一种能自己生长的神土。土地不仅拯救了世界，还创造出人类：“俗说开天辟地，未有人民，女娲搏黄土做人。剧务，力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。”《风俗通》这个故事的大意是说：据民间传说，开天辟地时，大地上还没有人类，女娲用手抟了黄土创造了人类。她工作太忙了，以致于一个人的力量远远赶不上自然对人类的需要，于是便引来一条绳子放入泥浆内，然后举起绳子一挥洒，溅落的泥点也都变成一个个活生生的人。这个传说不仅体现了人类早期母系氏族的特征，更说明大地滋养万物的真理。于是，我对土地产生了兴趣。

接着我在《古代文选》中有了更多的发现，《晋公子重耳之亡》如此记载：“……过卫，卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人，野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：‘天赐也！’稽首，受而载之……”意思是重耳经过卫国，卫文公不依礼待他。重耳走到五鹿，向乡下人讨饭吃，乡下人给了他一块泥土。重耳大怒，想用鞭子抽他。狐偃说：“这是上天的恩赐呀。”重耳沉默了一会儿，突然下跪叩头拜谢上苍。然后，他郑重地捧起土块，放到车上……重耳就是后来成为“春秋五霸”之一的晋文公。这个故事说明古人对土地的珍视。

的确，我国是一个农业国家，自古对土地就非常重视。上古神话中，羿射九日和夸父逐日是为了解救干旱的土地，女娲补天和大禹治水是为了拯救洪灾的大地。嫦娥奔月是人类最早向空中要地，精卫填海则是人们最早向大海争地。

为了土地的五谷丰登和人民的丰衣足食，我国从夏朝起就有“社稷祭祀”制度，并把国家称为“社稷”。《白虎通》曾设王者为何有“社稷”之问答云：“为天下求福报功。以‘人非土不立，非谷不食’。土地广博，不可一一祭之也，故封土立‘社’，‘社’为‘土神’；谷物众多，不可遍及祀，故封谷立‘稷’，‘稷’为‘谷神’之长。”遥想当年，古代帝王穿着衮服，戴着冕旒，在庄严的礼乐声中，上天坛祭天，至社稷坛祭地，祈求风调雨顺五谷丰登。封建帝王分封诸侯时还要“赐茅授土”，即帝王以五色土为太社，分封诸侯时，各授以他们相应的某方某色土，并包以白茅，使归以立社。这种仪式也叫“授茅土”或“分茅裂土”，象征授予土地和权力。至于为什么要用茅草包取，可用《易·系辞》解释：“夫茅之为物薄，而用可重也。”茅草，为禾本科白茅属，多年生草本植物，遍布全国，华北尤多。茅草翠叶修长，丛丛簇簇；茅根纵横成网，丝缕相连。它乐贫瘠，耐干旱，即使生长旱地斜坡，也照样蓬蓬勃勃。所以，社祭坛上的五色土，又称“茅土”。

北京中山公园内至今仍保留着明代所建的社稷坛，最上层15.8米见方、铺垫着五种颜色的土壤：东方为青色、南方为红色、西方为白色、北方为黑色、中央为黄色。五色土象征着泱泱中华，东边是海就青色，西边是沙即白色，南边是块红土地，北边是块黑土地，而中间，就是黄土高原。五色土源于中国古代哲学的“五行”思想，五行有“土”，“土”有五色，相生相克，对立统一，祸福相倚，和谐共荣。从此，中国人习惯于把世界上的事物分为五类，以五为基数，广泛用于天文、历法、医学、音乐等各个领域。如：地之五方，天之五时，人之五官，食之五味，乐之五音等等，逐渐形成了“五行配五”的系统观念。

近翻《宋史•钱乙传》，读到一则土能治病的故事：“明年，皇子仪国公，病瘈瘲（zhìchì），国医未能治。长公主朝，因言钱乙起草野，有异能，立召，入进黄土汤而愈。”意思是皇子仪国公突然生病，久医仍无起色，有人荐了钱乙。钱乙诊视后开出的药方，竟然用土入药，皇子仪喝下后病就好了，钱乙也被宋神宗“擢太医丞，赐紫衣金鱼”。泥土究竟能否入药？《本草纲目》里赫然写着许多“土”药：百草霜、梁上尘、釜脐墨、烟胶、古砖、白瓷器、土墼、乌爹泥、蚯蚓泥、蚁垤土、胡燕窠土、东壁土、伏龙肝……蚯蚓泥主治23种疾病，梁上尘主治18种疾病，伏龙肝主治22种疾病……那么这种土药到底是何方神圣？伏龙肝是灶里正对锅底的黄土，土墼是石灰窑中流结的土渣，百草霜是灶门口熏烧结成的黑霜……原来泥土竟是如此神奇！

走远了，才更清楚地看清了你；离开了，才更亲密地靠近了你。啊，我溜之而大吉的土地，竟是那样的伟大；我弃之如敝屐的土地，竟是这样的神圣。土地啊土地，我向您说声对不起，我现在终于重新认识了您！

土地滋养着万物，庇护着人类，但朴实谦逊，沉默无言。一粒种子，一颗秧苗，一旦投入土地的怀抱，土地都会倾其所有，滋养其绽放生命的灿烂。不论高贵还是卑贱，粗砺还是精致，土地都拱出绿色柔嫩的芽子，捧出娇艳缤纷的花朵，育成参天葳蕤的大树，奉上营养美味的果实。这难道不是我们父母的化身？

不管是农村里的夯土造坯，还是烧土成砖，抑或是城市的钢筋结构，还是水泥建筑，无一不是取自于土，来自泥中。是泥土垒起了温暖的老屋，是泥土遮挡了寒冷的风雨。每一面墙壁，都浸透着土的灵魂；每一块砖瓦，都散发着土的芬芳。这难道不是我们温馨的家园？

土，自身很土，却能孕育出最亮丽的色彩；土，自身很丑，却能创造出世界上最美丽的果实。等到鲜花满园瓜果遍地，土地依然匍匐偃卧缄口不语，土地依然从不索取只是给予。这难道不是劳动人民的谦逊美德。

正因为土地的伟大，才有人民的依恋，以致于“爷爷把自己埋在土地里，父亲把自己埋在土地里”。“人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。”

故乡的土地，被山了望、与水相伴，被一代又一代的先民，用勤劳与汗水浇灌。当他们转身而去，又化做一抔泥土。生命在土地中滋生，又在土地中轮回。灵魂在土地中依附，又在土地中飞升。土地啊土地，人类拥有了你，才有了生生不息；万物拥有了你，才有了盎然生机。土地上，站立着多少风景，行走过多少岁月，留存下多少足迹？土地中，掩埋着多少祖先，珍藏着多少宝藏，融会着多少历史。你若静静地趴在大地上，常常能触摸到土地的脉搏，常常能听见土地的心跳。

写到这里，诗人绿田沙的《土地情》在我耳畔响起：佛啊，求求你/走完今生这段路/不要打发我去天堂/离开这片土地/我的心会在游移中迷离/我愿转世成一棵树/根紧紧搂着土地/葱茏着它的葱茏/呼吸着它的呼吸/至少化作一抔泥土/化作大地的一个细胞/我将幸福地分裂/长出一抹新绿/给大地增色