太行魂

凌空屹立800余里的巍巍太行，是上苍筑起的一道长城，北起京都的西山，南至黄河的北岸，铜浇铁铸般横亘在晋冀豫之间，它雄浑、苍茫、起伏、绵延，形成了一道天然阶梯，划出了高原平原的界线……

这里的山，处处青崖如黛，赤壁若霞；这里的水，时时凝碧清澈，潺潺缓缓；这里的人，代代勤劳钻研，奋发向上。南太行汇聚了太行的精华，赤红色的悬崖高数百米，似凝固的岩瀑石幕，曲折、盘旋、迂回、流畅地围、隔、堵、截出道道峡谷深涧，集雄、险、奇、秀、幽于一体。

山中点缀着许多与世隔绝的村庄，或立于悬崖之巅,或隐于峡谷之间。大山阻隔了交通信息，但阻隔不了坚定信念和坚韧力量。太行山人利用双手，在绝壁之上“抠”出一条条公路，从此天堑变通途，从此日月换新天。郭亮村红岩绝壁上的那道长廊，集中体现了挂壁之奇、太行之雄，被大家誉为“太行天路”。

郭亮村位于太行山南麓腹地，隶属河南省辉县市沙窑乡，村前是刀劈斧削般的红岩赤壁，村后是峻拔陡峭的白云岩峰。与外界相连的唯一通道，是那条在十里长崖上开凿出的沿壁小路。这条近乎垂直的天路，约有七八百级台阶，最宽处不足一米，最窄处仅三十公分，须侧身才能通过，人们形象地称之为“天梯”。多少年来，郭亮人吃用的油盐酱醋、日用物品，出外换钱的药材山货和农副产品，都从天梯上上下下、进进出出。天梯险峻，崖路难行，不知有多少人失足跌落，轻者致残，重者丧命。“高路入云端，望顶眼欲穿。一时不小心，踏错归黄泉。”当年的顺口溜诉说着郭亮人的艰难和辛酸。

由于“梯”高路陡，郭亮村的牛、羊、猪等牲畜，幼小时由村民抱上“天梯”。养大后若想出售，如果超过百斤，便不敢从天梯抬下，得绕行30多里山路，经过山西地界，才能辗转下山；因在天梯上稍有碰撞，就会连人带畜，跌落万丈夫峡谷。“那时候真难啊！外边的东西进不来，新鲜山货出不去，山楂、柿子只能晒成干儿卖，猪养到百来斤就不敢养了，只怕运不下山。”70多岁的村民宋保群忆及当年，仍然心有余悸。由于山高路险，村里一贫如洗，外面的姑娘不愿嫁进来，村里的姑娘却争着往外跑，村里娶个媳妇得靠换亲，年轻后生只能打光棍。

最难的还是有谁得个急病，需要8个壮劳力协作抬着下山，顺着“天梯”用绳子一截一截往下续，4个小时才能赶到最近的医院，许多人因为耽搁而丧命。一些有门路的村民，干脆投亲靠友搬出大山。

郭亮得名于一位在此避难的义军领袖的姓名，郭亮人发源于几位从山西逃难到此的祖先。村里人大都姓申，祖祖辈辈繁衍生息在这方与世隔绝的天堑上面。历史翻到二十世纪六七十年代，那是个贫穷的年代，也是个意气风发的年代；那是一段艰难的岁月，也是一段激情燃烧的岁月。1968年冬，36岁的申明信担起了郭亮大队党支部书记的重任。这时“农业学大寨”运动如火如荼，山外一阵阵开山炮声，不时从四面八方隐约传来。申明信和大队长申明凯的目光越过层层山峦，从炮声的方向判断着：那里正在凿洞，那里正在筑路，那里正在造田，那里正在修建水库……隆隆炮声震动着古村，也震动着他俩的心灵：全县到处都在改天换地大干苦干，郭亮连一条出山的大路都没有，这样下去，乡亲还要我们干什么？他俩核计从山下修一条公路上来，这条公路别无它途可通，只能从悬崖峭壁中开凿！从百丈崖壁中凿出一条路来，当时无疑是天方夜谭，有人嘲笑是痴人说梦。

1969年林县红旗渠全面完工，申明信和申明凯前往参观，宏伟工程使他们震撼，林县精神更让他们感动，从此更坚定了他俩开崖凿路的决心。但当年的郭亮村要劳力缺劳力，要资金没资金：全村劳动力不足90人，除去农业生产外，还要抽调部分劳力参加县里、公社的水利会战。最主要的还是没经费，郭亮本来穷得只剩石头卵，哪来钱买炸药和雷管。但申明信和申明凯击掌盟誓：天大的困难也要干，不给子孙留遗憾。不知点干了多少盏油灯，迎来了多少场晨曦；不知磨破了多少爿嘴皮，讲述了多少遍道理。他俩一层层地统一思想，一遍遍地集思广益。群众疑惑慢慢消除，畏难情绪渐渐克服，大家终于下定决心：学习老愚公，坚持滴水功，老子这代打不通，儿子孙子接着干，一定把洞来打穿！

当时县里公社都穷，拨不出资金给郭亮。郭亮集中起各生产队那点有限的公共资金，卖掉大队值钱的牛羊和树木，购来铁锤钢钎和炸药雷管。于1972年农历二月二龙抬头这天，申明信和申明凯率领着13名共产党员（后被称为13勇士），站在红崖之畔举拳面壁，发誓要把绝壁来凿穿，打开一条幸福路。申明信振臂高呼的誓言，在冰天雪地里轰响，在悬崖峭壁间回荡：“二月二龙抬头，从今天起，咱郭亮人要扬起头，挺起腰杆大干一场，在悬崖绝壁上开辟一条新路，让汽车开上山来，让后辈人再不挑担走天梯！”

沉睡的郭亮苏醒了，闭塞的太行沸腾了。锤钎的叮当声应和着北风的呼啸声，隆隆的爆破声压倒了哗哗的泉瀑声；开岩凿石的串串火星璀璨了万丈红崖，勇士脸上的晶莹汗珠辉映着日月星辰。13勇士头顶千仞红壁，身悬万丈铁崖，一寸一寸地开凿着坚硬的岩壁。他们开始以太行山人特有的刚强与坚韧，与大自然展开了一场艰苦卓绝的生命抗争。

绝壁平均高度百米之上，从悬崖中间炸开工作面，需要系绳子凌空作业。没有钱买绳子，就解下牛拉犁的绳套，一段段接起来，从崖头把人放下来。人悬空中，一人抡锤，一人握钎，晃来荡去，异常凶险。这样还不算苦，苦的是石质太硬。“宁打青石两米，不打红石一尺”，绝壁属砂质沉积岩，硬度达到8.3级，属于最硬的一种岩石。一支钢钎打10公分深就得重新淬火，10公分炮眼8镑重的铁锤要抡数千次。

红岩实在坚硬，但硬不过郭亮人的决心；赤壁非常高峻，但高不过郭亮人的信心。抡锤打钎时，有的壮士手砸破了，流血了，就用纸擦一擦，或用破布包一包，继续挥锤握钎响叮当；有的壮士手脱臼了，腰扭伤了，就让同伴用土法正下骨，继续弯腰埋头清理落石。他们夏干三伏冬打寒九，在闷热的洞里挥汗如雨，在飘雪的崖壁呵气成霜，还随时面临着塌方落石的危险。他们唱起自编的民谣互相鼓励：“层层石阶级级险，辈辈出山步步艰。悠悠岁月年年走，嘘嘘喘息声声叹。赳赳硬骨拳拳心，叮叮铁锤当当钎。铮铮盟誓谔谔言，爷爷不叫孙孙攀。”

就这样，13位壮士铁锤破石壁，钢钎凿赤岩，放炮炸出的岩渣，全村人都来清理，上至70岁老人，下至8岁娃娃。大岩块搬、挪、抬、翻，推到悬崖下面；小块装进筐、篓、篮里，倾倒到窗洞外面。人人肩头积茧，个个十指沾血，但没人哼一声疼，叫一声苦……郭亮挂壁公路外侧留下的35个天窗，当初就是为了便于排碴和作业，如今成为通风透光的观景平台。

当年的郭亮村山高地薄，是有名的贫困村，吃粮靠返销，花钱靠羊毛，几乎年年等国家救济，既缺钱又缺粮。开山凿路时，全村人包括在外的工作人员共捐资465.6元，大队、小队账面上的现金余额共1264元，这些就是当初凿洞筑路的全部家当！郭亮人用第一笔启动资金买来一批工具、炸药、雷管，家底就基本用完。后来，成年的山羊卖光了，为数不多的老牛卖掉了，成材的树木也卖完了，村里几乎所有值钱的东西都没有了，但对筑路依然是杯水车薪，开山凿洞遇到了瓶颈。

困难面前有人动摇了，风言风语也起来了：“郭亮绝壁修成路，小狗都会穿上裤”，“郭亮人祖祖辈辈的炸山梦恐怕要终止了”。甚至一位公社领导当面斥责申明信：打这样的洞有啥用？你们郭亮人一年吃国家1万多斤返销粮，打这样的洞就是为了多拉返销粮？！倔强的申明信没有被风言风语所左右，更没被严厉斥责所吓倒，只认准一条道：哪怕砸锅卖铁，也要修通公路！他一个一个上门，动员党员带头上工地。在最困难的时刻，党员干部们再次成为劈山凿洞的领头羊，公路建设的顶梁柱。

时隔40多年后，谈起英年早逝的父亲申明信，已经60多岁的申牛青不禁老泪纵横，几度哽咽：我父亲是愁死、累死的呀！开山凿洞时，父亲的视力已越来越差，天一黑就看不见路，后来腿也肿了，每天晚上在大队部忙完工作，常常是拄着木棍，抚着石墙回家。回家后，父亲又是整夜整夜不合眼，仍在操心着凿洞的事……

为了找钱买材料，申明信背着山里出产的野菜、山果，四处求助化缘。他啃干粮，坐驴车，步行百十里，或找熟人寄宿，或讨井水解渴，能省则省每一分钱。一次听说薄壁公社正在修水库，他就让妻子连夜烙了几十张玉米面饼。然后背着干粮，翻山越岭，风雨兼程，来到100公里外的水库工地，找到水库保管员，诉说村里开山凿路的困难，看能不能帮忙解决一些雷管，哪怕是一根两根也行。看保管员为难，申明信二话不说，掂起工地上的铁镐，投入到修库大军的行列。饿了，啃一口自带的干馍；渴了，喝一口山上的泉水，在工地上一连干了三天。申明信的诚心感动了工地负责人，破例为郭亮村批拨了100支雷管……

1975年夏天，辉县县委书记郑永和来视察，凭借着绝壁上的一条绳索攀上郭亮洞，看到施工队员们悬挂在半空，在悬崖峭壁上抡锤撬石劈山凿洞。在工地伙房的灶台上，只见一大锅玉米粥正冒着热气，旁边放着一盆用萝卜叶子腌制的酸菜……这位曾指挥过千军万马战太行的县委书记，眼眶里噙满了感动的泪水。不久，他为郭亮特批了3000斤大米和3000斤面粉。上级党委的关怀和支持，给了郭亮人巨大的精神鼓舞。全村人都憋着一口气：誓从绝壁凿条路，不让子孙再受苦！

为了筹措资金，申明信绞尽了脑汁，想尽了办法。到了1975年年底，工程进入到最艰难的阶段：郭亮人已经卖光了山羊，砍光了树木，吃光了粮食，再也拿不出一分钱。申明信组织全村劳动力，带着工具、干粮，翻越20多公里的崎岖山路，前往山西陵川县古郊国营农场挖“鱼鳞坑”，挖一个坑挣3分钱。他带领大家苦干70多天，总算挣到了一笔钱。靠着这笔资金，筑路工地度过了最为困难的阶段。

1976年8月10日，郭亮洞终于全线打通，人们可以步行走下山去了。1977年年初，县委书记郑永和要求县文教局想尽一切办法，尽最大努力，帮助郭亮完成后续施工任务，实现汽车进村的愿望。300名教师与村民们一起，拓宽隧道，砌岸垫渣，经过两个月的鏖战，于5月1日终于全线通车。当汽车鸣笛进村的时刻，很多郭亮人的流下了泪水，有几个老人哭得像个小孩。那天晚上，整个郭亮都没有入睡，很多老人点起了烛，燃起了香，斟上了酒，一边缓缓下拜，一边喃喃告慰：列祖列宗，路已修通。从此，郭亮人结束了千百年来爬“梯”进出的历史；从此，郭亮村乘上了共同致富的幸福快车。郭亮洞是南太行第一条横穿绝壁的隧道，因此被称为太行隧道之父。真是：十三壮士出郭亮，抡锤执钎凿太行。打通天堑破石壁，横断千仞穿一廊。

的确，对郭亮而言，解决不了路的问题，一切都无从谈起；而在自然环境极其恶劣、物质保障极端窘迫的情况下凿山开路，如果没有强大的精神支持，信念支撑，就不会有今天的郭亮；没有干部群众的团结一心和无私奉献，同样也不会有今天的辉煌。可以说，郭亮人开凿出的每一寸道路，无不闪耀着愚公移山精神和集体主义的光辉！

八百里太行是中华大地上一道天然长城，也是中国最坚韧的山脉。它曾谱写过中华儿女八年抗战的浴血史诗，也曾铭刻下太行儿女五年凿崖的辉煌篇章！从1972年3月到1977年5月，郭亮人走过了整整5年的风雨历程。这是苦苦守望的5年，更是奋斗不息的5年！在1800多个日日夜夜里，郭亮人忍着辘辘饥肠，冒着生命危险，在悬崖绝壁上劈山凿石24000多立方米，共打烂4000多把八磅铁锤，耗尽了12吨钢钎，花光了村里积蓄，以1人牺牲、数人受伤的代价，硬是一锤锤、一钎钎，蚂蚁啃骨头般地在悬崖上开凿出高5米、宽6米、全长1200多米的绝壁长廊。这构筑在红岩绝壁上的人工隧道，既是一条中华民族自强不息的精神之路，也是太行儿女用血肉之躯谱写出一曲惊天地、泣鬼神的英雄赞歌！

在郭亮人的影响和带领下，南太行人民发扬愚公移山的精神，用鲜血和热泪、意志和精神，一锤一锤凿出了通往幸福的7条挂壁公路。它们分布在郭亮村、虹梯关村、井底村、陈家园村、昆山村、锡崖沟村和回龙村。这7条堪称世界最艰险的公路工程，被称为“太行天路”，成为献给世界的宝贵财富。

1976年11月，洞已打通但未开通，日本名古屋电视台摄制人员闻讯来到郭亮村，拍摄了一部《凿开太行山的人们》的纪录片，反映了郭亮人民与大自然顽强抗争的英雄事迹。而电视台编导却是参加过侵华战争的一名日军老兵。当年，他曾在太行山南部万仙山区经历过一次太行战役，并通过天梯到过郭亮村，遭到村民们和游击队员的顽强抵抗。这次故地重游，他感慨万千，在影片中这样描述：一群面色黝黑、衣衫褴褛的山民，手持铁锤钢钎，一点点锻眼凿孔、开山放炮，没有任何机械工具，没有电力照明设备，甚至没有手套这种最基本的保护用具，环境异常险恶，生活异常艰苦，但斗志却异常高昂，每个人的脸上都挂着一份从容和自信……

如今，那些筑路英雄大多已经老弱病残，佝偻的背影渐行渐远，但他们的后代却在享受着前辈留下的辉煌与荣光。郭亮村早被开发成著名的旅游胜地，常年吸引外地游客前来赏景观光。在白云峰下，我找到了一座被荒草掩埋的坟茔，那是老支书申明信的长眠之地。坟前没有墓碑，也没有鲜花，只有一棵枝叶繁茂的山杏孑然相伴，金黄的果实正挂满枝头。申明信积劳成疾，病重住院时，家里连100元的救命钱也拿不出来，去世时年仅52岁，他用自己的行动践行了“鞠躬尽瘁，死而后已”的入党誓言……他临终时有两个未了的心愿：一是让郭亮村每家每户都通上自来水，结束千百年来村民们挑水吃的历史；二是尽快通上公交车，让郭亮村进一步走向世界。如今，老支书的遗愿早已变成现实。

30多年来，一代代郭亮人承继着坚韧不拔、自强不息的精神基因，牢记着申明信的临终嘱托，艰苦创业，不懈奋斗，使郭亮村赢得了经济社会快速发展的可喜局面。随着旅游、影视、写生、度假等项目的不断拓展，大量中外游客慕名而来，群众的生活越过越好。郭亮村不但环境优美、文明和谐，而且早已步入小康村行列，村民人均年收入已达8万余元。继2014年被列入第三批中国传统村落保护名录之后，在建党百年前夕，郭亮村又被中宣部和国家文旅部命名为“建党百年红色旅游百条精品线路”。

第二天清晨，我站在挂壁公路对面的万丈崖壁上眺望，只见一轮旭日冉冉升起，在浓绿的山峦之下，暗红色的崖壁之上，一条穿崖公路犹如一条透明的血管，畅快地奔流着通向郭亮。夕阳西下时，金色的余辉在崖壁上尽情泼洒，映红了山谷，映醉了涧崖。等到华灯初上，挂壁公路又变成了一条光带，川流不息的车灯，在崖壁间穿梭，显得瑰丽而神奇。

挂壁公路已经成为一道亮丽的风景线，更成为一本艰苦奋斗的好教材。走在明明暗暗的洞内，真有一种时光倒流的感觉。郭亮洞承载着多少血与火的记忆?历史与现实，苦难与辉煌。抚摸着洞内的斑斑凿痕，我仿佛听到了此起彼伏的叮当声，闻到了烟尘斗乱的火药味，看到了抡锤把钎的勇士们……这是一幅现代版的愚公移山图呀，游人瞬间就会被一种精神所感染！

在一个窗洞外的峭壁上，只见一幅头戴安全帽、双手捏锤钎的勇士剪影，下方竖着四个字：水滴石穿！在一个窗洞口的窗台上，又是一幅双手挥铁锤的勇士剪影，旁边题写“百折不挠”四个大字。我在洞内抚摸那凹凸不平的艰辛，在洞外感受那穿岩而过的坚韧，从高处俯瞰那壮观蜿蜒的身姿，唏嘘感叹着郭亮人的伟大壮举，感动感慨着愚公移山的伟大精神。

郭亮，这是一座古老的村落，也是一座英雄的村落。郭亮人在艰难的岁月里开凿出的绝壁长廊，已经成为中华文明史上一座不朽的丰碑。他们在非凡的年代所饱受的磨难以及所张扬的生命意志，都将成为逐梦中华的力量源泉……

我走进“郭亮村十三勇士开凿绝壁展览馆”，石墙上挂满当年13勇士战天斗地的照片，地上摆放着一些当年施工用过的物件。屋内我有幸见到了申明凯，这位96岁的老人安静地蜷缩在一把藤椅上，穿着一套青灰色的涤绒家居服，古铜色脸庞上布满皱纹，令人想起嶙峋层叠的丹崖；略显零乱的稀疏须发，仿佛丹崖开出的朵朵梅花。英雄虽然不复当年，但那紧闭的嘴角仍然显示着他的坚韧，微启的双眼依然闪烁着信念的光芒。老人的胸前椅着一根藤杖，绕着一双老藤似的大手，似乎随时要起身，马上想出发。老人沉默着，仿佛一座山。我想那是座火山，曾经喷射过岩浆的火山，曾经澎湃过激情的火山。老人的身后，不知是谁竖写着一幅题词：太行魂！