难忘的夜晚

有的夜睁着眼睛，或者说长着翅膀，猫头鹰似犀利，蝙蝠般地穿梭，扇翅振翼地撩拨你，目光炯炯地看着你，令你时时想起不能忘记。

一

第一个难忘的夜晚，是我十多岁读小学的时光。

当时老家实在蜗居，一家挤间破屋，还用板壁隔开，一间吃饭一间起卧。厨房灯光透过板壁蛀孔，能把卧室映得星星点点；承尘上灌进大风蹿过老鼠，屋内就飘飘洒洒“黑雪”纷下。于是父母决心造幢新的房子。

那时房子是真正的土木结构，泥土脚下有的是，木头有钱也难买。交通要道都有“打办”（“打击投机倒把办公室”的简称）把守，万一逮到就得全部没收。所以木头都在暗中交易，运输要等深夜进行。我家要建三间两居，木头需求就大许多。

记得那夜漆黑似墨，我正准备上床睡觉，母亲叫我推辆手拉车，送到一个叫碇岭脚的地方，等候几个替我们背树的乡亲。我也来不及多问多想，就把车背过村口木桥，然后沿着马路东行。马路都是砂石路面，沙沙步声正好壮胆；偶有几辆货车开过，开近刺眼走后黑暗。周围群山如剪，路边溪水似歌；偶有犬吼似虎，时有灯光如豆，一路倒不寂寞。

走了十多里路，碇岭脚就到了。马路边撑着几丛巨樟，如寂然不动的几片乌云；树下蹲伏着几户人家，透出一片暖人的黄光。偶有汽车隆隆开过，震得大地轻微颤抖。我把车停在树下路边，坐在车上等候。对岸就是那个山口，背树人从那里出没。

时间跟着溪水流逝，夜色随着山雾变浓。这时汽车也没了踪影，唯有流水的潺湲，落叶的悉嗦；唯有山鸟的哀鸣，秋风的呜咽。一户人家的院门开了，走出一位白发老太，手持一盏方形的风雨灯，披着一团黄色的光晕，朝我颤巍巍地移了过来。“小弟，噶夜来，怕他们从别的地方走了。你也别再傻等，进来困觉好吗？”老太的话语柔和得像溪水，亲切得像外婆。灯光映着她脸上的皱纹，看上去像幅套色的木刻，皱纹中流淌着爱怜，目光中贮满了慈祥。我坚决地摇了摇头，说了句“阿婆，你去睡吧，我要等着”。阿婆看了看我，轻轻地说了一声，“有事就叫阿婆，噢！”我感激地点点头。阿婆转身回走，又掉头看看我，似有点不安，又有点不舍。进院后随手关上了院门，进屋后灯光随之熄灭。

一被巨大的黑暗吞没，各种幻觉就在脑海出现，对岸传来阵阵凄厉的狼嗥，周围抑扬着几声神秘的鸟叫，吓得我身上的毫毛成百上千地竖起，心中奔突着无数只小鹿。这时窗户上又漾起了桔黄色的光芒，阿婆又提着灯走了出来，对襟的布衫也来不及扣好，秋风乱吹着她满头的白发，她说着不放心要我进屋等话语。我还是摇了摇头。心想万一睡过去，背树的人来了咋办？婆婆看着我，叹了口气说，“那就让灯陪你吧！你也可胆大一点。”老太太再也不关院门，并把风雨灯挂上廊柱。走出来又嘱咐我一句，“小弟，门随时为你开着，进来时叫我们一声。”我感激地“哦”了一声，声音有点哽咽。那时煤油非常金贵，竟长时间点灯相伴，我实在由衷的感动。有了油灯的照耀，我的胆子壮了许多。

这时风越来越紧，尖着嗓子呼啸。不一会，头顶的树叶响起飒飒的声响，缝隙中滴下一颗颗雨珠，接着周围响起了沙沙的雨响。我把车推到一个树杈下面，仍躲避不了风雨的飘洒。正当我瑟缩着不知所措的时候，暗中一位穿蓑戴笠的老爷爷，一边递给我笠帽说“快进屋去”，一边帮我把车拉进他家庭院。刚冲进檐下，雨就瓢泼似地倒下。那位阿婆早在堂前等候，看见我就说“都淋湿了吧”。接着不由我分说，拉我进屋洗脸汰脚，然后把我赶进被窝。我躺在温暖的被中，打量着房子，一灶一床而已，还有四面泥壁。大概实在太困了，一粘上印花青被，眼皮一重就沉沉睡去。

迷迷糊糊中，有人把我抱上了车；朦朦胧胧中，来到了村口桥头。后来才知道，那几个背树的人，怕碇岭脚这条路不安全，改走了另一条路，到家后发现与我没接上头，就赶来接我回家。

那个风雨夜已过去近五十年，但那灯一直闪亮在眼前；至今也不记得那两老姓甚名谁，但心里一直记挂着两位公公婆婆；后来也没对他们表示感谢，但心中永远盛开着感恩的花朵。

二

第二个难忘的夜晚，是那个看露天电影的晚上。

家乡的生活是苦涩的，少年的天空是灰暗的，但也有光亮和甜蜜的时候，特别是露天电影，那变幻的光影，多彩的世界，丰富着贫瘠生活，点亮了青春世界。

每当听说晚上放电影，还在劳作的社员，男的就心猿意马，女的也春心荡漾，都飞向了那片银幕。七嘴八舌地猜测着放什么电影，等到消息灵通人士报出了电影的片名，社员们劳动就更加魂不守舍。这时生产队长也顺从民意，会提前一小时收工，让社员早点回家喂猪饲鸡、洗澡做饭。

不多一会，操场上挤满了黑压压的人群，子呼娘，姑喊嫂，此起彼落，人声鼎沸。当然也有不往人堆里凑的，他们往往是群少男少女。内心涌动着七荤八素，胸中翻腾着莫名情愫。他们的身子虽在男伙女伴堆里，眼睛却时不时如星光一样瞟向别处。直到一束光柱投射到雪白的银幕上面，胶片转动发出蚕吃桑叶般的声响，鼎沸的人声霎时像退去的潮水。随着银幕上光芒四射的八一军徽及片名的推出，全场顿时安静了下来。

父母夜里不允许我们外出，放露天电影倒是例外。这就给了我一个自由的空间，我想坐哪看就坐哪看。我不呼朋引伴，也不三五成群，而是掇条椅子，一人静静观赏。一次放映机旁走了几户人家，空出一片地方。我趁势去补这个空缺。恰在这时，同班一位漂亮女生，领着几个女伴也挤了过来，紧挨着我坐了下来。我想起身让开，那位女生迅速移过右腿，一把压住我的左腿。她也不看我一眼，与女伴谈笑风生，而我一脸懵逼呆若木鸡，一动不动坐在那里。

我的思想变得混沌，我的神情变得呆滞，我的呼吸变得急促，我的感觉变得麻木。眼前的银幕开始模糊，耳边的声音有些虚无。我承认，这位小学初中的同班同学，一直是班上最漂亮的女生，好多男生对她心生爱慕，我也被她的美丽征服。现在这份美丽离你如此切近，我却不知如何是好坐着发呆。我就一直坐着，她也一直压着。我一声不响，眼睛只盯着银幕，其实我不知道电影在放些什么；她笑语连连，和闺蜜说说笑笑，但是我没听请她们说些什么。她有时也转头瞟我一眼，而我像个犯错的屁孩，不敢看她星星似的明眸。直到影终人散，直到起身离开，我都不敢动弹一下，也未敢看她一眼。

那一夜我失眠了，我反复回味着刚才的感觉，朦胧、羞涩、甜蜜、恐惧……反复思考着那个动作：是不让走的一种暗示，还是一种亲密信息的传递？是一个轻佻的动作，还是一个美丽的恶作剧而已？

这事我不敢向父母诉说，也不敢和别人交流，更不敢向她本人求证。而是严严实实地包裹，包裹起来的还有我那颗心。以后凡是和她邂逅，我都远远地躲开。初中毕业后，她和我考上了不同的高中；高中毕业后又回到了家乡，既想见面又尽量回避。恢复高考后我离开家乡，上学前她哥送我一支钢笔。一直到她后来突发疾病去世，她哥才说这支笔其实是她所送。

夜深忽梦少年事，惟梦闲人不梦君。对她我是纯情还是娇情，是无情还是绝情，是玩酷还是残酷，是自恋还是自虐？我只能向远在天堂的她，由衷地说声“对不起”！其实相比于她的大胆深情，我连句道歉都不配，更没资格怀念！

三

第三个难忘的夜晚，是进山砍柴读书的故事。

当年家庭副业靠养猪养兔，队里副业靠烧砖卖瓦。而砖瓦窑烧的柴禾，先要去买山砍柴，然后一担担挑出。所以秋收冬种一结束，一批青壮劳力，就赴里山砍柴，吃住都在山上。

那是真正的大山，黑黝黝深谷中弯曲明灭的是溪涧，半山中悄然来去的是云雾。每天蒙蒙亮，鸟声如雨般倾泻，把大家唤醒过来。社员们从草苫披覆的草棚中钻出，扒拉几口早饭后就去砍柴。而我因高中刚毕业，十六七岁年纪，队里照顾干点轻便活，砍柴之外让我负责烧饭，菜都各人自带些炒酱咸菜。每当暮霭四起、百鸟闹林之时，生产队长粗犷的喊声，从那头的岩壁，传到这头的岩壁，发出嗡嗡的回声：“到烧饭的辰光了。”我赶紧拾掇好身边新砍倒的柴，往我们住宿的草棚里跑。在滚珠溅玉的泉水边淘洗好米，在石头搭成的灶堂里引着柴火，然后从书包中取出一本书，就着殷红的火光，津津有味地读了起来。

入夜，我的床头燃起了松明，那是大家给我的优待，因为知道我喜欢读书。我给疲惫不堪的大伙讲聊斋，说三国，还念唐诗宋词。这时社员们有的仰天躺着，有的侧身而卧，有的盘腿而坐，有的静静站立。也有的掏着耳屎，有的挖着脚趾，有的抽着旱烟，有的嚼着菜干，但都在侧耳倾听，眼闪熠熠的光彩，那份虔诚，那种认真，让人动容，令人感慨。棚内是琅琅书声，棚外是潺潺流水。开始大伙还对我讲的故事，念的诗歌，评头品足一番。有的说，白天看见过一只狐狸，不知是不是妖怪变成；有的说，狐仙今夜会不会来，来了会找谁做老公？老队长拔出噙在嘴里的烟管，笃笃地在床杠敲掉烟灰，瓮声瓮气地说了一句，“狐仙来了也看不上你，她喜欢的是读书人。”然后用手指指读书的我，这时大家投来羡慕的目光，我的脸一下红到了耳根。渐渐的，鼾声从一个角落响起，然后由轻到重，奏响了一曲甜梦酣睡的乐章。摇曳的火光照在他们的瘦削而黝黑的脸上，他们脸上还荡漾着听故事后那种满足的笑容。我轻轻地爬起来，换一根松明，继续看我的书。有次看书倦了外出解手，看到月光如水般漫溢在周围，我正想踏着月华四处走走。猛抬头看见不远处树丛中闪着几点绿光，仔细一瞧一群狼正盯着我，吓得我一下子缩回草棚里面，躲进被中大气都不敢出。

一天傍晚，天气很闷，看样子快要下雨了。我习惯地去摸书包里的书。糟了，那本《唐诗三百首》丢在砍柴的那个山坡上了。这时天上已划过一道道闪电，响起翻箱倒甏似的雷声。我急得哭了起来。大伙知道后，立即人手一根松明，低一脚高一脚地爬上那个山坡，在我砍柴的地方，那块岩石的缝隙里面，帮我找到了那本书。这时的雨已哗哗地泻了下来，一位伙伴把他带来的那件蓑衣，披在我的肩上说：“有了蓑衣，你那本书就不会淋湿了。”但大家手上的松明却被烧灭了，走在我前后的伙伴们不时传来“哎呀、”“噢唷”的跌倒声。我分不清脸上流淌的是冰冷的雨水，还是感激的泪水。等到返回草棚之中，大伙都像水中捞起，但看到我那本干燥的诗集，他们脸上都浮现出灿烂的笑容。

现在，我时时地站在城市的屋檐下，久久地遥望着少年的星空，故乡的那些夜晚：那么神圣，那么纯洁；那么深情，那么浪漫；那么美丽，那么温暖！