故乡的夏天
身边涌动着汽车的滚滚热浪,脚步拍击着滚烫的柏油路面,身体感受着城市的“蒸笼桑拿”,头脑经历着烈日下的一片空白。人间六月天,人们在闷热之中煎熬,在热冷之间转换,在懵懂之中度日,于是自己的思绪又飞回家乡,在青山绿水之间翱翔。
其实,故乡同样要经历长长的夏天,同样要经受酷暑的煎熬,但故乡的夏天热烈而清静,生动而丰满,不会像夏天城市那样,仿佛置身于一张无处藏身的幔,让人陷入悲观和绝望。
故乡的夏天有阳也有阴,有热也有风。所以虽然有汗滴禾下土的炎热,更有清风拂衣襟的清凉。不管是插秧或耘田,头顶咬人的毒日,脚陷滚烫的泥水,整个身体好像从水中捞上来似的,只要从田埂走向那棵大树下,那片竹丛中,清凉就会涌动在你的身边,再佐以冰凉的山泉,习习的微风,你会感受劳动带来的愉悦,淋漓以后的畅快,觉得自己是羲皇上人。
夏天是一年中最忙碌的季节,最辛苦的时光,既要抢收早稻又要抢种晚稻。刚刚还是金黄色的田野,几天之内就要变成一片新绿。早上抢种,开始用的是稻桶,举起稻把一下下地往桶沿上抽打。后来用上了脚踏打稻机,再后来用上了电动打稻机,因为割倒的稻把飘在水上,打稻时的水点就溅在身上,虽是炎炎夏日,浑身湿漉漉的倒也清凉。下午就是拔秧插秧,这时雷雨常来凑热闹,上一丘田的我们一场劈头大雨人人变成落汤鸡,下一丘田的他们没有半星雨点并且哄笑着我们。有时行走在木桥之上,桥的上方是大雨滂沱,桥的下方平静如镜,出现“雷雨隔桥板”的奇观。
双抢完了,下田以后是上山,正劳力总要挑粪便担猪牛栏,一二百斤的重量一压上肩,跋涉在毫无遮挡的山路上,汗水早就湿透了衣衫,最后汗水被烈日榨干,每人的衣服会结起一层白白的盐。等到把一担人粪丝毫未溢地送上山岗,回望崎岖的来路油然而生一种征服后的自豪感。等到太阳西斜,放了学的孩子或上了年纪的老人,就会把点心送到大家的身边。因为小麦已收,点心大多是汤粥麦食之类。点心的背后,是家庭条件的展览,女人能耐的比拼。有的把麦饼搽得又白又薄,有的把麦稞捏得又圆又软,有的把玉米饼做得又香又脆,有的把白粥熬得又稠又粘。生产队长看看各人的点心陆续送到,然后瞄瞄西斜的太阳,就一声断喝,“吃点心咯!”于是大家放下手中的农具,走向自家的竹篮,掀开盖着的毛巾,然后坐在树荫下,一边吃着点心,一边眺望着群山,寂寞的山岗饭菜飘香,沉默的大伙笑语喧哗。这时悠悠的白云飘在苍穹蓝天,徐徐的轻风掠过树叶竹梢,淙淙的泉水流过褐石碧草,叽叽的鸟声滑向花丛深涧。那是一份连接旷古的宁静,那是一种天人合一的和谐,那是一种纯粹高尚的幸福,那是一种无拘无束的放纵。
当然,那时的农村并非世外桃源,那时的生活实在清贫寒酸,但生活的欲望就是吃饱穿暖,人们的眼界就在数里方圆。欲望低了,烦恼自然少了;思想纯了,快乐自然来了。所以从这个意义上来说,简单就是一种幸福,清贫成为一种超脱。
太阳收走了山岗上最后一根金线,彩霞把西天打扮得红艳欲燃。东方的碧空升起一弯淡月,树丛竹林开始鸟儿的合唱。山村的炊烟织出清白的薄雾,群山黛青成大致的轮廓。于是我们赶着牛、背着犁、肩着锄、挑着担,走向那片灰瓦土墙的家园,弯弯的山路上响起匆匆的脚步,起伏的山岗变幻着夜归的剪影。最可爱的是耕牛,岗上最先升起是那一对弯弯的牛角,接着是长长的脸庞,接着是涂着银辉的圆圆的牛身。月光下的夜归,夜幕下的剪影,是夏天黄昏一道黑白的风景。
晚归洗澡是一天中的最好享受,一切的惬意都储藏在村后的深潭。白天它是群山之中的一块翡翠,月下它是浮光跃金的一片星天。劳作了一天的乡亲,一放下肩上的锄头扁担,就急急地往后门潭赶。溪滩上的卵石有的大如西瓜,有的小如拳头;有的光洁如玉,有的点点如麻。而沿潭一圈则环绕着金色的黄沙,仿佛给碧玉镶上一道美丽的金边。当人们急不可耐地冲向那黑亮的潭水,潭水用她一身的柔滑和无边的清凉,拥抱着勤劳善良的人们。这时的潭水抚慰着你,这时的月光包围着你,这时的小鱼轻啄着你,这时的知了歌唱着你,这时你就会变成一条快乐的鱼,在月光星辉中腾跃出没。我们的每个细胞都经历着碧波的轻抚,我们的每个毛孔都像花儿一样盛开,我们拥抱月亮月亮却碎成无数的花瓣,我们捉拿着星星星星却躲进了深潭。因为父母还等着晚饭,我们不能一味贪玩,于是恋恋不舍地走上岸,月光照耀着古铜色的肌肤,清风轻抚着水淋淋的身躯。我们像一群醉汉,踏着月色回家转。
因与山水相邻,夏蚊自然众多。故乡自有特殊的驱蚊方法,割来成捆的艾草,晒干后用稻草一截截扎好,等到晚上吃饭时点燃,艾草只冒烟不燃烧,那袅袅的清香就能把毒蚊驱赶,一家满可无忧无虑地完成晚餐。
晚上纳凉的方法五花八门,大人一般在家中庭院,烧一把艾沏一壶茶沐一身月,摆一摆龙门话一话家常,等到汗收了体凉了人散了,就举着拳头伸着懒腰往蚊帐里一钻,呼噜呼噜地响起了眠鼾。但小伙子没有这么简单,他们成群结队拿着草席捏着蒲扇,成排地躺在溪滩的晒谷场上,看着繁星,聊着空天。有的人贪图凉快,干脆躺在溪上木桥的桥板上面,一个接着一个从这头睡到那头,当然时有睡熟落水的事儿发生。朦胧中听到“哗”的声音,人们就睡眼惺忪地看看桥下,一圈水花中露出一颗头来,然后挥手奋臂游向岸边,揩一揩身体又到桥上躺了下来。躺在桥上,天上是璀璨的星光,水中是微漾的月亮,四周是模糊的烟树,整个身体有一种眠云醉月、凌空欲飞的感觉,真不知自己睡在地上还是天上?
夏夜最写意的还是车水和看瓜。月光下的瓜田泛着一片青光,大大小小的花皮西瓜,如一只只圆滚滚的猪宝宝,懒洋洋地躺在那儿一动也不动。而在瓜地边上,搭建着一座三角形的稻草瓜棚,以供看瓜人睡觉所用。看瓜的晚上可以吃瓜,看瓜的晚上还有各种玩耍,小孩常常举着捉虫用的丝棉套,去扑捉瓜田上明灭的流萤。等到流萤粘满了棉套,亮晶晶地像轮月亮。
夏天易旱,常要车水,车水就是把溪沟里的水通过水车传递接力到田里。水车有长有短,十几米的像长长的龙骨,短一点的通常七八米光景。长水车由三人或多人车水,短一点由两人或一人车水。晚上车水既挣工分,又有玩伴,还可吃到瓜果。因为都是小伙伴,车水常做恶作习,如故意把水车踏得飞快,不很擅长的就跟不上飞转的踏脚,脚步一空人就被悬空挂在靠胸的木档上。另外大家一律规定,车水得把短裤脱光,这样往往一丝不挂,等到有人射来一束手电,大家慌乱得忘记了车水的步伐,全都挂在高高的水车之上,像一串青蛙,真有说不出的尴尬。
啊,故乡的夏天!