李煜与赵佶

在中华民族璀璨的历史星河中，帝王星无疑是最耀眼的几颗。而集艺术家与帝王于一身的，更散发出神奇的光芒。今天让我们把目光聚焦一对双子星座——南唐后主李煜和宋徽宗赵佶。

他们曾是一国之君，又是亡国之君。他们都风流倜傥，才华横溢，只是在诗词曲赋上，赵佶略输文采；而在书法绘画上，李煜又稍逊风骚。他们都被不情愿地推上皇位，又都国破被掳忍辱含垢……他们的故事仿佛彼此的前世今生。

李煜的父亲是南唐中主李璟，曾以“丁香空结雨中愁，细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”而名震词坛。李煜胸怀风雅文人的理想，追求“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”的生活；对政治不感兴趣，却醉心于琴棋书画诗词歌赋。他年年进贡北宋，以图苟且；大崇佛教，以求天佑。平时则用丰富想象和细腻情感，营造着自己的宫廷生活：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍栏杆情未切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”多么盛大的歌舞夜宴场面：雪肌冰肤的嫔娥们晚妆登场鱼贯而入，精美乐器弹奏着《霓裳羽衣舞》曲调，悠扬乐声传至水天相接的远方。宫中香料的香气如烟似雾随风飘散，微醺的作者随着曲调拍击着玉砌雕栏。结尾不放烛花却让马蹄踏月而行，文人的雅致匀淡了奢华的盛况，使诗词进入一种抒情隽永的境界。

亡国被掳前的李煜，主题或者风花雪月，或者香草美人，风格旖旎而香艳，词调风雅而浪漫。我们读着他的《清平乐》，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”脑海中就会浮现出那个静立梅树下的男子：雪已逐渐消融，花瓣在空中飘飞。一片一片地，纷纷扬扬地，沾上他的头发、额头和肩头，画面是那样的静谧美好。而《菩萨蛮》中的后主，不像个高高在上的君王，更像个温婉多情的郎君。“花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去。刬袜下香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”在一个薄雾轻笼、花明月黯的夜晚，一个美丽少女从自己的寝宫里溜出，手里提着金缕鞋，只穿着袜子的小脚丫儿踩在落满花瓣的台阶上，悄悄地向自己的爱人走去。后半阙一句“一晌偎人颤”，将少女紧张、娇羞的心态描写得淋漓尽致。最后一句：“奴为出来难，教君恣意怜。”以少女的口吻说出幽曲的情怀，读来让人怦然心动。

李煜工于诗词，也擅长书画。“后主善书，作颤笔曲状，道劲如寒松霜竹，谓之金错刀。作大字不事笔，卷帛书之，皆能如意，世谓撮襟书。”（见宋代陶谷《清异录》）他的“金错刀”书法对后来的宋元书画影响深远，许多画家学习他的笔法，用来绘写树干，能收到奇妙的视觉效果。

李煜指导下的画院，成就了一大批用笔墨表现生活的杰出画家，极大地推动了中国绘画的发展。南唐亡后，北宋画家继承了南唐画院的写生风气，两宋绘画未能走出李煜写生绘画这一命题。

李煜多才多艺，又天真善良。面对赵匡胤的虎视眈眈，他竟然会问：我们已经以事君事父的姿态来对你，可是你为什么还要讨伐南唐？金陵被攻陷之后，他肉袒而降，哀恳赵匡胤不要伤害他的百姓。本应该狮虎般的帝王，却像梅花鹿般的温顺。

公元975 年夏，金陵芳菲已尽，南京城被攻陷，一代君王沦为阶下囚，昔日繁华成为水中月，当年盛景已是镜中花：

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！

39 年的南唐祖业，毁于一旦；15年的帝王生涯，如梦似烟。如今只能在幽禁的深院中追忆，在雨雾的楼台上遥望：

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

昨日还是“桃李依依春暗度，秋千笑里轻轻语”；今朝却是“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”。昨日还是“车如流水马如龙，花月正春风”；今朝却是“一任珠帘闲不卷，终日谁来”？昨日还是“春殿嫔娥鱼贯列”，今朝却是“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”！昨日还是“待踏马蹄清夜月”，今朝却是“故国梦重归，觉来双泪垂”；昨日还是“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，今朝却是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。

公元 978 年七夕，那个“轻罗小扇扑流螢”的良夜，李煜歌舞奏乐以庆自己的生日，宋太宗知道后很不高兴。又看到那首《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”终于怒不可遏，当夜就用牵机药毒死李煜。那年，李煜才42 岁。

李煜亡国前虽然孱昏，但被俘后有所反省，在《浪淘沙》和《虞美人》中都有流露。特别是在《虞美人》这首绝命词中，开头那种屈子问天式的呼天抢地，结尾那句哀迫深广的唏嘘感叹，那种宗社沉沦家国灭亡的巨痛，那种人生须臾时空无限的悲哀，纠缠一道，交融一起，实现了从现实忧患向宇宙意识的升华。这样，就不仅是失去“四十年来家国 三千里地山河”的个人哀叹，而是引发了一种黍离之悲和沧桑之感的共鸣，达到一种壮美崇高的境界。

李煜大起大落的人生际遇，国破家亡的无限哀愁，赋予诗词沉重深厚的思想内涵，产生了撕心裂肺的艺术效果，奠定他在词坛不可动摇的大家地位。

赵佶是个颇为奇特的人物：作为皇帝，他昏庸、愚昧、怯懦，又残忍。在大敌当前之际，他丧权辱国，直接充当了金人搜刮中原财富和奴役人民的鹰犬，给中国社会带来了巨大的灾难，最终葬送了一百六十七年的北宋江山。而作为一个艺术家，他不仅聪明、精细、敏锐，而且技艺超群，为中国文化史创造了不可磨灭的业绩，传下许多动人的佳话。

赵佶在位期间，专门设立宫廷画院，亲自为学员出题、批卷、授课。徽宗绘画特别注重立意和意境，所以在考试时常以诗句为题，让应考者按题作画择优录用。一次，画院招考画师，宋徽宗出了“深山藏古寺” 一题，要求应考画生照题作画。有的在崇山峻岭中画一座古寺；有的在高山密林间绘一角飞檐……有一幅画让他眼睛一亮：只见画面上山峦起伏，一条山路上下蜿蜒，一直伸到山脚，一股溪水从山脚流过，一个老和尚正在溪边挑水。整个画面简洁流畅，给人耳目一新之感，宋徽宗高兴地把这幅画列为第一。一次宋徽宗出题“踏花归去马蹄香”，很多考生画的是穿梭于花丛的文人仕女，而有幅画是这样构图：在一个夏日黄昏，一人骑马回归，马儿疾驰，蹄声得得，几只蝴蝶追逐着马蹄上下翻飞……一次赵佶又出了“嫩绿枝头红一点”的画题，一幅画面吸引了他的目光：在层层叠叠的绿色里，只有女子唇间的一抹亮红熠熠生辉……

徽宗的花鸟画缜密富丽，隐隐有皇家气象。流传至今的“腊梅双禽”、“芙蓉锦鸡图”、“听琴图”等都堪称精品。他“善墨花石，作墨竹紧细不分浓淡，一色焦墨，丛密处微露白道，自成一家”（见《书史会要》）。他绘翎毛，“以生漆点晴，隐然豆许，高出纸素，几欲活动”（见邓棒《画继》）。赵佶的书法，横竖竹竿，撇捺兰花。“行草正书笔势劲逸，初学薛穆，变其法度，自号瘦金书”（见《书史会要》）。骨肉匀停，唯美唯媚；风骨清奇，自成一格。

笔走丹青，笑谈风月，醉拥美人，这种快乐逍遥的帝王生活最终被金兵的铁蹄踏碎。汴京的陷落，是噩梦的开始。“家山回首三千里，目断山南无雁飞。”北行途中，赵佶写下了沉痛的《燕山亭·北行见杏花》：“裁翦冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。 凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”以杏花的凋零比喻国破家亡，情绪那样的低沉，音调又那样的哀伤，真是“亡国之音哀以思”。当年李煜还能梦里贪欢，赵佶梦也不做了，其情更惨。

李煜与赵佶，长在深宫之中，却无帝王之志；登上国主之位，却无国主之行；身处国主之尊，偏怀赤子之情；欲保做人尊严，却又懦弱怕死；身陷囹圄之中，却不忌讳言辞。但二人在各自的艺术领域，具备了过人禀赋，取得了伟大成就。在艺术的百花园里，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇；一个成为“千古词帝”，一个则是“瘦金至尊”。“做个名士真绝代，可怜薄命为君王！”如果不是宿命的安排，中国历史就会少两位亡国之君，多两个艺术巨星。

“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句变工”。他们在位期间的词作，不是格调低下，就是无病呻吟。亡国之后，流离失所，受尽凌辱，使得两人的诗画，如钢淬火，蚌病结珠，爆发出苦难的火花，闪烁出生命的异彩，李煜实现了“词中之妖”到“词中之帝”的壮丽转换。宋徽宗的《眼儿媚》，在艺术成就上堪与李后主《虞美人》相媲美，“玉京曾忆昔繁华。万里帝王家，琼林玉殿。朝喧弦管，暮列琵琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花”。如果没有屈辱的遭遇，没有亡国的巨痛，艺术很难达到如此境界。

当然两人的词作还是存在较大的差异：艺术风格上，李词真率、自然，赵词富丽、工巧；抒情方式上，李词纯情任性，深婉奔放，赵词蕴藉雅致，平和冲淡；意境创造方面，李词清新明丽，疏朗开阔，赵词琐细绵密，凝涩幽晦。在亡国的致命打击下，李词是沉痛中的升华，赵词是凄惨后的销魂。所以李煜被称为“词中之帝”，而赵佶只是个爱做词的帝王。

同为亡国之君，同为悲剧帝王。可后人对李煜更多的是同情，而将赵佶钉在“亡国之君”的耻辱柱上。后世代复一代地缅怀这位“疏于治国，以词中犹不失为南面王”的李煜，纪念这位忠于艺术、以身殉词，生为词宗、死为词魂的“绝代才人”。时隔千年，人们还在他的避暑离宫清凉山后的崇正书院旧址，为其竖起一座雕像：双手背剪，面目憔悴，微昂的头颅遥望远方，眼里流露出不屈的目光……人们年复一年地搜集、考辨、校注、研究和出版李煜清新俊逸、沉痛奔放的词章，尽管他的词作距今已经遥远，但依然像心空性直的临风翠竹，如妩媚恬静的凌空新月，光景不减当年。而赵佶呢，他有着举世无双的书画造诣，一手瘦金体字同样令人惊叹。但在许多人眼里只是个亡国的皇帝，一个声色犬马之徒。

现在，两人都已走进历史的长廊，跻身于艺术的殿堂。两人相遇时会不会互相反省那段历史，或者一起论词对诗，或者切磋“瘦金体”与“金错刀”的书法？