牛的怀念

如果要对儿时的记忆进行一次删节，我会惊异地发现，最后留下的，只有我和牛，站在一片青草葳蕤的山坡。

如果要对少年的喧嚣进行一次过滤，我会惊奇地感到，最后剩下的，只有牛的歌，“哞哞”地吟唱在我的心头。

我的故乡，那幅耕牛遍地走的美丽画面，似一朵永不凋零的山花，散发着淡淡的清香，永远绽放在我的心坎上。

牛那默默无闻、温和驯良的品格，任劳任怨、脚踏实地的美德，无私奉献、不计回报的形象，一直激励和鞭策着我。

牛，一道风景

想起故乡那些牛，就想起了布封那幅画：广阔而壮观的原野，一群健壮的野牛，在放肆地奔跑着，渐渐坠落的夕阳，把牛背镀上金色的光芒……那是对原始生命力的歌唱，对传统田园生活的向往。

其实，那些经过驯化后的耕牛，不仅散发着原始的美丽，更洋溢着温良的美德。不管漫步于葱茏山坡，还是迤逦于如镜田畴；不管泅游于一溪碧波，还是嬉戏在半亩荷塘；不管田野上套轭躬耕，还是载货时负重奋进。只要牛一出镜，就是风景的主角；牛一上场，就成乡愁的寄托。

家乡地处江南，很少有锻子般光滑的黄牛，更不见长毛及地的耗牛，而是头长腹圆、色灰毛稀的水牛。它们有的脖颈粗壮，肩膀浑圆，腰身健硕，四肢粗壮；有的脖颈壮而不粗，肩膀圆而不浑，腰身健美，四肢轻捷。就是那对牛角，也不像黄牛那样短小，耗牛那样尖锐，而是外露又内敛，屈曲而盘旋。在风轻云淡的天空下面，还是春雨潇潇的田间陌上，只要牛站在任何一个地方，就站成一幅最触动灵魂的画面。

一场春雨过后的清晨，我走进蘑菇似的牛舍。母牛一见到我，就像见到久别重逢的朋友，发出柔声的呜呜；还没到它身边，母牛就迫不及待地从栏内探首，伸出舌头舔我的小手。尽管出门就是溜滑的碇石路面，尽管屋檐还滴嗒酱油似的雨水，母牛仍然耸耸脖子抖抖身体，表现出无比的轻松和快乐。我在牛鼻圈上系好牛绳，就翻身骑上了圆鼓鼓的牛背，踱出弯弯曲曲的深巷，穿过薄雾笼罩的溪滩，泅过碧波盈盈的溪水，顺手折一柳枝，做成圆圆的柳笛，吹起动听的乐曲，随着晨雾轻轻飘散。那只还未断奶的牛犊，一忽儿跑在前面，一忽儿落在后面，一路与母牛撒欢。母牛一见到鲜嫩的青草，伸出舌头把草卷进嘴里，“喇喇喇”地吃了起来，尾巴欢快地甩动着，似在为吃草助兴，抑或赶着讨厌的牛虻。

哞……哞……哞……母牛不时地呼唤着小牛。

哞……哞……哞……山谷不断地回应着母牛。

牛哞没有唤来牛犊，却招来一只白鹭，张开雪白的双翅，飞到褐色的牛背上，调皮地来回走动，啄食着牛身上的虱子。

小牛一忽儿在母牛下吃奶，一忽儿跑到一边去“玩耍”。听到母牛的声声叫唤，又会跑回来蹭蹭母牛。母牛或用尾巴轻拍几下小牛，或用舌头舔舔小牛，其余时间就专心致志地觅食。有时它也会望望蓝天，看看白云，摇摇尾巴，抖抖耳朵。

傍晚时分，等到火烧云把白鹭染成了金色，白鹭就成群结对地飞回巢穴，我们也吆喝着水牛准备回家。头戴柳枝编成的草帽，叉着、横着或倒骑在牛背上，吹着口哨哼着小曲，一双小脚或晃悠着、或拍打着牛肚，任凭牛蹄“啪嗒、啪嗒”地叩击着小路。牛身后拉长了黄昏的身影，牛前面挥动着袅袅的炊烟。

牛，一生劳作

“布谷布谷天未明，架犁架犁人起耕。”一到耕牛遍地、犁浪翻花的春耕时节，天还不亮就会出现一幅幅背犁赶牛的剪影。

这时的田野上是紫云英的海洋，紫红色的花朵像繁星般迷人。来到田头，牛乖乖地停歇下来，犁轻轻地安插田头。晨光下的犁，曲辕锋铧，亮镜灵槃，造型端庄，威风八面。木质的犁柱和犁床，由于泥水的长久浸淫，闪烁着岁月的包浆；铁质的犁铧犁镜，由于泥沙的长期打磨，像镜子般的闪光锃亮；微微后翘的犁梢，由于长时的把握摩挲，更显得油光可鉴珠圆玉润。

耕者先牵牛架轭，再扶犁下田。然后一抖袢绳，一声号令。牛就毛发直竖，杏眼圆睁，躬身蹬步，拉犁前行。庞大的身躯尽力往前倾，四条粗腿用力往后蹬。前面，是踢踏出的一片水花；后面，是翻滚起的一道泥浪。这时，空气中弥漫着泥土的腥香；这时，牛身上笼罩着绚丽的霞光。

到了田的另一头，耕者一手提起泥中的犁铧，一手拽着牵牛的袢绳，嘬口发出悠长的唿哨，转身重把犁铧插下。就这样，耕牛在来回，泥浪在翻卷。牛深一脚浅一脚地前行，呼哧哧哗啦啦地奋进。不要竹梢频繁的挥舞，不必耕者过多的呵斥，只要绳子适时的抖动，只要几个简单的音符，牛和人的交流，就在一根绳子上、一记声音中沟通。那一声声“呦……哦……”的吆喝，温软而悠远，苍凉而绵长。

牛沉重的喘息，仿佛能把一堵坎推倒；急促的脚步，似乎要把一片天踢翻。一次我看见，一头正在耕田的水牛，两条前腿突然一软，跪了下去，随后整个身躯瘫倒水中。一分钟，两分钟；一刻钟，两刻钟，耕者没有半句呵斥，更没半记鞭子，而是静静地等候。等到牛稍稍恢复了体力，重新从烂田中翻滚着站起，又拉着犁默默地前行。

耕完了最后一犁田，也用完了最后一点力。浑身都淌着泥水，流着汗水，牛已没力气啃啮鲜美的青草，也没力气洗濯满身的泥垢，就颓然地卧倒在紫云英中，皎洁的月光照亮了它如水的双眸。

从此，这样一幅画面在我的脑海里定格：一头弓背的老牛，一张弓背的木犁，还有一位弓背的乡亲。他们以犁作笔，以田作纸，在蓝天下大地上，写下了一垄垄美丽的诗行。

犁过之后就是耙。你不要害怕耙上两排明晃晃的耙齿，其作用只是将犁过的泥块割碎。这时耙者稳立牛后，踏波而行；水牛排哒向前，一路水花。不是耙者偷懒享受，而是为了增加耙重。耙过之后就是耖，《农书·农器图谱》有记载：“高可三尺许，广可四尺，上有横柄，下有列齿。以两手按之，前用畜力挽行。耕耙而后用此，泥壤始熟矣。”相比犁耙，耖田轻松多了。因此老牛不用扬鞭自奋蹄，甚至起舞撒欢奔向前，四肢溅起的水滴和尾巴甩出的水珠，旋舞成漫天的水花，折射出七彩的阳光，化成一片璀璨的霓虹。

“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。” 南宋李纲一首《病牛》诗，就是耕牛一生勤劳的写照。

牛，一种精神

牛是勤劳的！

牛白天实在太忙碌了，忙碌得几乎没时间吃饭；牛吃得实在太差了，有时只啃些玉米秆、豆萁秆。牛采食时伸出柔软的舌头，很快地把饲料卷入口中，没时间经过任何咀嚼，就囫囵地吞进自己的瘤胃。经过瘤胃一段时间的浸泡和软化，等到休息或者晚上，牛才把来不及咀嚼就匆匆吞下的饲料，重新返回到口腔进行反刍，这样一直持续到半夜，第二天一早起来照样干活。反刍时它的嘴唇不断地左右磨动着，嘴巴上不时流溢出一种白沫，这时牛舍内氤氲着草料的芳香，牛喉里发出“咕噜噜”的声响。我想，也许因为反刍，牛才如此平和安详；也许因为反刍，牛才不再孤独忧伤；也许因为反刍，牛才体味到幸福欢畅……它的耳朵微微地扇动，眼睛闪着明亮的光芒，淡褐色的眼珠像浸在明澈的水里一样。

牛是谦逊的！

除了对亲友发出深情的呼唤，牛从不昂起自己的头颅，更不见“趾高气扬”的样子。你看，它走路时低着头，吃草时低着头，喝水时低着头，舔犊时低着头，犁田拉车时更是低着头——越用力，它把头埋得越低；越谦虚，越觉得渺小和自卑。我突然明白一个道理：凡是有所作为的，大多勤恳质朴，埋头苦干，谦逊自重，他们没有时间摇头晃脑、招摇过市，更不会骄傲自满、不可一世。难怪鲁迅也要“俯首甘为儒子牛”。

牛是礼让的！

我曾见过这样一个镜头：霞光里，一个穿着花裙的小女孩挎着竹篮，打算走过田埂，送点心到那头。可是迎面走来了一群水牛，田埂窄得仅容一个人通过。一边是水田一边是水沟，她急得小脸通红，赶紧挽裙脱鞋，准备跳进水田避让。这时领头的老牛突然走进了路边的水沟，它身后的几只牛也纷纷仿效，彬彬有礼地从小女孩身边走过。小女孩的眼里汪出了亮晶晶的泪水，晓风中美丽的裙裾在翩然飘飞。

牛是仗义的！

顽皮的我，一次站在牛背上，呵斥着牛狂奔，一不小心跌落尘埃，金星乱冒顿失知觉。不知过了多久才悠悠醒来，觉得脸上有手在轻轻抚摸。啊，那是牛舌在舔着我的脸蛋，它正跪卧在我的旁边，虔诚地等候我跨上它的脊背。

记得有回拉粪下田，小路泥泞陷住了车轮。我和牛都拼命地挣扎，但车和牛都越陷越深，正在万分危急时刻，一位邻居及时出现，只见他手扶车辕，一声喊“驾”！这时牛突然前腿跪下，后腿猛蹬，车瞬间拉出了陷阱！那天晚上，我把珍藏的两块糖塞进牛嘴，牛嚼着嚼着流下了两行浊泪，“哞哞”地轻叫着，头与我的脸贴得更紧。

在别人眼里，那只是一头蠢笨的牛而已；而在我心中，却是最值得敬重与膜拜的生灵。在任何环境下，牛都保持着沉默，将一切的创痛与鞭伤、辛酸与屈辱，都含在瞳仁中流转，放在嘴巴里咀嚼。只要一把青草，一口凉水，一切的灯红酒绿就与自己无关。这就是牛，忠诚、隐忍，踏实、守信，真诚、乐观，勇敢、善良，对人无所求，给人的却是粮食；吃进去的是草，吐出来的是血。

牛以青草酿就的血肉之躯，千年不辍地服务于人类，向我们昭示着一种精神，升华成一种美德，诠释为一种哲学。

牛，一份乡愁

但乡村已老牛也老。

故乡最后相逢一头老牛，已是数十年前的某天。瘦骨嶙峋的身子，包裹着一张皮囊；稀稀拉拉的牛毛，有一块秃一块地分布。眼虽开而欲闭，腿欲行又趑趄。豢养它的一位老乡，也像老牛一样羸弱。他悲伤地告诉我，这是村里最后一头老牛，明天就是它的忌日。

第二天太阳刚刚升起在东山上，老牛就被牵到一块田中央。它仿佛去春耕一样，走得自然而顺畅。然后被系在一根木桩上，牛乖顺地一动不动。它习惯地将头低垂，等待着套上木轭，等待着一声吆喝，等待着去犁地耕田。但等来的，是一记八磅重的铁锤，狠狠地砸在自己的脑门上。

老牛还没弄清怎么回事，还没来得及申辩几句，又是一记，再是一记，一记比一记沉重，一次比一次猛烈，它开始天旋地转，它感到地动山摇，同时感到一种无边的岑寂，一种巨大的悲伤。它模糊地看到举锤狂砸者那双狰狞的眼睛，也依稀听到围观者们兴高采烈的欢呼。它试图站直身体，上前打个招呼，但铁锤再次重重地砸下来，仿佛携带着整个天空的重量，似乎要把它打入十八层地狱。牛感到有种山崩地裂的声音，有种天蹋地陷的虚无。那块最坚韧的颅骨，那份最坚强的意志，都被铁锤一一粉碎。牛开始还惨叫几声，凄惨的叫声响彻长空，也震动着人们的心扉，庞大的身躯开始摇晃，挺立的四肢缓慢跪下，再也没力气看一眼熟悉的乡亲，再没机会亲亲脚下的土地，便软绵绵、轻飘飘地倒了下去，像翩然坠地的一片树叶。老牛倒地的刹那之间，眼中涌出两颗硕大的泪滴。这时太阳照耀在田野上，也照耀在两颗泪珠上，泪珠上闪烁着温暖的光芒。

就这样，从小农经济走向市场经济的当口，从农耕社会走向现代社会的时候，一头头老牛纷纷地倒下，渐渐地消失。它们再也不是时代的宠儿，再已不是乡村的风景。城市餐桌成了它们最后的归宿，转行产奶才能逃过劫数。那些还流落在偏远乡村的耕牛，开始抬起迷茫的眼睛，眺望着夕阳下的群山，担忧起自己的命运前途。同时洒下一颗颗泪珠，滚落在曾经充满光荣和梦想的土地上。

牛的背影已渐行渐远，牛的哞哞也日渐稀疏。但牛的精神，已烙印在民族的思想里，溶化在人民的血液中；牛的形象，已镌刻在历史的记忆里，鲜活在祖国的文字中。在中国文化中，牛是吃苦的符号、高尚的象征、任劳任怨的代名词。牛以勤勤恳恳、任劳任怨、埋头苦干的精神，为世人所喜爱与赞赏。多少文人墨客留下了许多赞牛的诗篇，多少仁人志士也每每以牛自喻自勉。“风吹遍体无毛动，雨打浑身有汗流。”这是李白眼中的牛；“荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立。”这是陆龟蒙眼中的牛；“老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”这是孔平仲笔下的牛；“力虽穷田畴，肠未饱刍菽。”这是梅尧臣笔下的牛。“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。”宋无写出了牛的寂寞；“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。”高启写出了牛的亲昵；“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”臧克家更是写出了牛的自强不息。

牛与我分开虽有数十个年头，但它却经常从我的记忆里走来，在那片青草葳蕤的山坡上哞哞。

我昨天做了一个梦，梦中弥散着青草的芬芳，流响着耕牛的呼吸。梦见自己，闲坐牛背，信步山坡，横笛而歌，白云悠悠。原来牛一直栓在我的心头。

啊，我的故乡我的牛！