窃读记

每当置身书房内，遨游书海中，就会想起那个无书可读的年代，那段嗜书如命的岁月。

1966年上小学前，我一直寄居在外婆家。外婆会把晒干后的鸡毛鸡金皮，或者破铜烂铁，让我拎到收购站出售，卖得的几角钱归我自己支配。我每次把这笔款项交给一位租书的爷爷，几分钱一本地换回了几册小人书。在这些小人书中，我认识了桃园结义的刘、关、张，神机妙算的诸葛亮；我也知道了上天入地的孙悟空，多愁善感的林黛玉，劫富济贫的梁山好汉……《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等连环画，为我开启了知识的窗口，引来了幸福的源泉！

文革开始，经典一夜之间打成了大毒草，传统一下变成了“封、资、修”。正长身体也长脑的我们，不但面临食物的短缺，更身处精神的断奶。如果没有文化的浇灌，我们即使成长也难有冲天之姿；如果没有知识的哺育，我们纵然开花也难结累累硕果。

这时我从外婆家迁回老家。上学后的我，对阅读的要求更高，视野更宽了。一些大人书甚至线装书，半懂不懂也好一知半解也罢，反正逮到什么看什么。小小的山村，竟然有《白蛇传》、《封神演义》、《聊斋志异》、《唐祝周文传》、《乾隆皇帝下江南》，也有《红岩》、《苦菜花》、《青春之歌》、《林海雪原》、《欧阳海之歌》等等。经过“破四旧”的扫荡，“文化革命”的浩劫，竟然还有如此之多的“漏网之鱼”，这不得不让人慨叹文化的神奇，人民的伟大。不过只能从公开的阅读，转向地下的窃读。

窃读先从课堂开始，现在想来像场谍战。先给“黄书”包上书皮，然后写上语文、数学等大字。摊开后在上面盖本练习簿。旁边一直翻开的课本，也随时用来掩护小说。窃读时你的表情一定要自然，脸色一定要镇静，不能随着情节的跌宕而变化，更不能随着人物的喜怒而哀乐。还要眼观六路耳听八方，盯着小说的同时也要瞟着老师，特别是当你和老师的目光相遇，你的表情要表现得如醉如痴，你的目光要流露出求知若渴，甚至是绞尽脑汁的冥思苦想。特别是当老师提出一些问题时，你偶尔主动出击大声回答，甚至举起手来认真提问。做到了这些，老师即使最火眼金睛也看不出你身在曹营心在汉，最明察秋毫也审不出个《窦娥冤》和《十五贯》。

校外窃读更是心惊胆战，主要怕爸妈发现后没收销毁。一次烧饭光顾着看书，母亲在外连呼“饭烧焦”了，我依然捧读书本充耳不闻，母亲一气之下夺过我的书本塞进灶堂。所以后来窃读总是特别小心，我常把书本插在后腰，再用外套把书盖住。茅坑的木座上，洗汰的归途中，拔草的田埂边，拾柴的山崖间，我总带着一本书，瞅准机会翻上几页，看上几段。有时看得入了迷，忘了作啥干甚，不知身在何处，等到日落西山暮霭四起，才如睡方觉大梦初醒，胡乱地割些野草加以搪塞，拎着浅浅的竹篮溜回家中，被母亲发现后又臭骂一顿。

一年春节前的一天，我千方百计借到一本《水浒传》，看着看着就忘乎所以，等到母亲发现为时已晚。好在母亲没有当场烧毁，而是束之高阁代为保管。但我对这本书已经着魔入迷，一有机会就翻箱倒箧四处找寻。除夕前终于找到了这本《水浒传》，我像饥极的饿汉突然找到了面包，像失散很久的情人不期而遇。我将书一把塞进棉袄就往外跑，踩着吱嘎吱嘎的积雪，来到村西头的牛棚边，钻进稻草堆的空隙中，一直读到天色暗了下来。这时牛棚外已下起纷纷扬扬的大雪，牛棚内的我正看到“林教头风雪山神庙”。就着白雪的微光，我硬是看完了这一章。靠着身边的草堆，看着外面的雪花，自己仿佛变身林教头，怀疑附近躲着陆虞候……第二天一早，我又故伎重演，一头钻进那个草堆，过了吃中饭时间都不出来，直到高音喇叭中叫唤着我的名字，说父母让我早点回家……

相比白天，晚上窃读更为刺激。每晚八点半光景，父母就会“啪嗒”一声关掉我房间的电灯。黑暗中，我摸出席子底下一本小说，就着父母房间里透出的灯光，悄无声息地翻开书本，津津有味地读了起来。板壁缝隙射出的光条是竖直的，更适合直排版本的阅读，如碰到横排版本，就得不断横移书本去追逐那束亮光。这时的我大气不敢出，翻书轻无声，如果父母房间有什么声响，我就赶紧把书本收藏，闭起眼睛装着睡熟的模样。等到一切恢复了正常，我又轻轻地从席底下摸出书本，重新对上那束光亮，悄悄地读了起来。直到父母房间的电灯也“啪嗒”一声关掉，才一百个不情愿地把书塞回席子底下，等待第二晚上与那束灯光重逢。

父母后来大概知道我在“借壁偷光”，也没有过多地责备，只是担心我“眼睛看坏”。父亲还为我借书牵线搭桥，他那时在乡政府所在地的胡卜村上班，获悉该村一个朋友处有很多连环画，就告诉我姓甚名谁让我自己上门求借。有一次去借书时木桥还横卧溪上，回来洪水大涨桥被冲垮。我衣裤一脱，把图书一裹，顶在头上向对岸游去。虽然侥幸游到了对岸，但已被冲到下游很远，再下数十米就是一处急湾旋涡。我的冒险还是传到父母耳中，他俩不但把我大骂一通，还彼此吵了一架。

金圣叹认为，“雪夜闭户读禁书”，是人生的一大乐趣，回想起来的确如此。越是不允许读的书，越读得废寝忘食，读得昏天黑地。那种紧张刺激，那份兴奋快乐，已成为奇妙经历美好回忆。多年以后，再也没有人管我看不看书，看什么书了，但我会怀恋以前窃读时期的点点滴滴，那道高一尺魔高一丈的幸福生活。

年少窃读，正如宋濂《送东阳马生序》所云：“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”“录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。”每读至此，虽没有宋濂那样的刻苦用功，但内心总会产生强烈的共鸣。

袁枚在《黄生借书说》一文中说自己年轻时喜欢读书，但家贫买不起书，然而“通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴”。少小时读此文不以为然，如今也落到了书多不读的地步。比如我身后的书架上，也是“落落大满”的样子，但不少书我一直没有翻看，说来让人惭愧。