柳鸣
网站用户
刘明义
薄雾濛濛，岸柳苍苍；旭日初升，河水汤汤。
京杭大运河从杭州出发一路蜿蜒北上，到达山东省临清，与卫运河贯通，然后过德州、沧州，越天津，抵达通州。我的家乡临西县就在卫运河西畔，临清市的对过。从历史沿革来说，临西县原是临清市的一部分，1964年以河为界划分出来的。少年时代我在运河边求学，参加工作后又在运河边3个乡镇任职。可以说，我的人生足迹与运河紧密相连，运河的涛声、运河的风、运河的故事，都深深地镌刻在我的记忆里。
一
如果说卫运河像一条玉带，那么卫运河大堤就是一条巨龙，巨龙护佑着、相伴着玉带，在广阔的沃野上舞动。这条巨龙的身旁，依偎着一个个村落，村内房屋大多是红砖红瓦的起脊瓦屋，村庄内外绿树掩映，站在大堤上这些景象都在脚下，尽收眼底。我上学的二中就在大堤下，教场村的东边。
卫运河的大堤很高，堤顶两侧和斜坡上、堤根处到处种满了树，都是杨树，一排排，一行行，高低错落，绵延数里。特别是夏天，树木蓊郁繁盛，就像两道宽阔的绿色屏障，驱车行驶在大堤上，车子随着堤势蜿蜒迂回，四周是望不到边的林海，空气中蕴含着树叶和青草的芳香，感觉畅快极了。
四十年前我在二中上学的时候，大堤上和两侧生长的都是柳树，郁郁葱葱，莽莽苍苍。相传隋炀帝开凿运河后沿堤遍植柳树，为炎炎烈日下拉船的纤夫撑起一片阴凉。物换星移几度秋，这柳树长了一茬又一茬，仍然是运河边上一道风景。
那时放学后，我们喜欢到树林里玩。躺在树下，阳光透过密密匝匝的树叶的间隙，斑斑驳驳地照在地上，凉丝丝的微风吹过，树叶发出哗啦哗啦的声音。过麦以后，蝉多了起来，对着整个世界挥洒着他们的热情。但密密的树林将他们声音缩小了。这真是个好去处。
下午自习时间喊上同学来到树荫下，坐在草丛上，背历史，背古文：坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？……或互相提问：某某事件的历史意义是什么？在这里复习，记得特别牢，每到快考试时候，就加紧学习。
这里还是练武、比武之地。当时学了青年拳，也有的同学会练大洪拳、小洪拳；立新个头不高，擅长扫蹚腿和打飞脚。有一次我们俩人在学校操场练了一会儿，又约定去大堤树林里比试。在树林里找块平坦地，一人站定，一人往下蹲，用一条腿照一人闪电般飞快扫去，站着这个人必须快速跳起来躲过，否则就被扫到腿上，算输了，我俩大战五十回合，不分输赢，都是满头大汗，气喘吁吁，才休战回校。
有时下午放学后也去河边溜达或游泳。从大堤上跑下来，穿过一条玉米地里的土路，就到了河边，不到汛期，水很少，河道窄窄的，河水很清，有一片片的干净的沙滩和浅浅的水洼，有兄妹二人正在摸鱼，“有河蚌，你看，这么大”，小姑娘把河蚌扬手举起来，叫哥哥看。哥哥高兴地笑着。我看见那河蚌有手掌大小，真羡慕了。多年后妻子说起，那时她全家就在大堤边上居住，曾多次和哥哥去河里捉鱼，抓住过大河蚌，啊，那个小姑娘可能就是她了。
沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。我们不濯足不濯缨，开始下河游泳，水很凉，河面下的水在涌动，小心翼翼地，不敢往深处去，在边上打扑腾，狗刨，扑腾扑通，溅起的水花把附近的人溅得一头一脸，也不恼，更起劲地打扑腾，把水花溅起来。后来不敢去游泳了。老师说，河里每年都淹死的，就算水不大，但脚面水也能淹死人，又说淹死的都是会水的，因此禁止学生下河。
有一件事至今烙印在脑海里，有个同学跳河欲寻短见。“有人跳河了！”这个同学是插班生，不爱说话，脾气犟，但也不能跳河啊。一群学生跑到河边找他，把他拽回来。具体原因他也不说，后来知道是家庭出了变故，受到刺激。这之后他休学了。后来我一直留意他的消息，说他企业（火柴厂、织染厂）下岗，自谋职业，骑三轮卖鸡蛋，但一直没有见到他。
还有的同学在河滩上挖宝，挖到过一些铜钱或瓦片。也看到过在河滩上也常常看到拿着什么仪器探宝寻宝的，以期找到金银器皿，找到不找到，河里有瓷器确实真的。
二
站在卫运河大桥上往东北方向眺望，一座宝塔巍然耸立在河流主干道东侧河滩上，这就是临清塔。几十年前我们还是小孩子，此塔对我们来说是神秘的，不可望也不可及。塔有多高？听大人们说，天气晴好时，站在家北大路上向东看，能够看见塔顶。从我村到临清20多里的路程，为验证此事，我和几个小伙伴几次站在大路上，或站在房顶上，使劲向东看，但脖子都酸了也没看到过塔影。
一个孩子为什么对塔感兴趣？冀南平原的村子里都是低矮的平房，村子周边都是平展展的田地，想找个土山也没有，对于高大的建筑有一种莫名的期待和崇敬，想象着登高望远，看看远处不一样的风景。虽然那时不知“高山仰止，景行行止”和“会当凌绝顶，一览众山小”的词句，也没有那样的豪情壮志，但那颗少年的心是有憧憬的，是灼热的。
多年后终圆少年梦，特别是近几年我多次陪外地来的朋友来到临清塔下，近前瞻仰攀爬，此塔为九层砖塔，五十多米高，塔顶呈盔形，每层八个檐角都缀有风铃。塔内设有青石阶梯，盘旋而上，墙壁上镌刻的“秀聚中天”“东延岱岳”“西引太行”等词句不时映入眼帘。登高望远，但见卫运河如一条白线从西南侧蜿蜒而来，呈S形向东北流去，波光粼粼，静静流淌。河边树木郁郁葱葱，河滩上绿野平畴，如同翻开的书页。两岸的市镇房舍、街道在眼前徐徐展开，我把目光投向更远的地方……
在这里我向外地来的朋友介绍大运河的历史沧桑和辉煌；叙说运河儿女面对磨难的抗争和求生求变的艰辛历程；畅想大运河全线通航后的美丽画卷……
遥想当年，运河通航时期，南来北往的漕船、商船、客船络绎不绝，带来商贸繁荣和城市繁华，也带来了融汇四方的市井文化和饮食文化，如临清的小吃，狮猫，喜欢京剧，等等，这些都令人津津乐道。却不知当时明清时期在此地设钞关，征收船税、货税，税银颇高，商人们不堪承受，爆发过多次抗税减税事件。明万历年间，临清钞关的税银竟然是山东全省税额的近十倍，天津税监马堂兼任临清税监，他招雇流氓恶棍数百人，以征税为名搜刮民脂民膏，草菅人命，致使临清大半工商业者家破人亡。我多次想，这个马堂可能就是我们当地传说的吃人的老马候吧。谁家小孩不听话，就吓唬说，你再不听话，叫老马候来吃了你，小孩就听话了。万历二十七年官府屠杀抗税者，激起暴动。王朝佐等率众烧毁税监衙署，杀死马堂爪牙。官府使用武力，镇压暴动。抗税斗争失败后，官府追捕首要，且将株连众多。在此紧要关头，王朝佐为保护暴动州民挺身而出，一人担过，自认是抗税首领而从容就义，掩护了抗税群众。王朝佐被杀害后，当地人为其立碑纪念，铭记其“性强悍，负义气，遇事敢为”的侠义和反抗精神。每想及此，心情总是沉重的，不过这只是运河历史的一个篇章，早就换了人间。
遥想当年，卫运河边上烧制贡砖的窑场星罗棋布，一船船打上工匠名字的贡砖源源不断运往北京，用于紫禁城大小宫殿和王府的建设。运河两岸不少村庄名字就是与烧制贡砖联系在一起的，如陈窑，琉庙，等等。现在复活了烧制贡砖技艺，在河东汪江新村南边建有一个厂子。我到这个窑厂进行实地考察，年轻的贡砖传人陈建磊介绍，首先选取当地运河淤积形成的“莲花土”，然后人工和泥、脱坯，用木头点火烧制，到火候后，从上面浇水焖蒸，出窑的砖还要研磨，使其平整光滑。这种砖已出口日本、韩国，用于古建修复，还被当作家装材料，切割成片后贴在墙，称为“会呼吸的砖”。传统工艺得以恢复，焕发生机，受到欢迎，可喜可贺！
也许是贡砖烧制陶冶了工匠精神，加上运河水赋予的灵性、灵气，借着改革开放的春风，临西人从收购翻新旧轴承开始，发展起现代化轴承加工制造销售行业。我工作过的3个乡镇所属的江村、马村、赵村、东西温、瓜厂、教场村等都是生产加工轴承的专业村，他们由开始的走南闯北收购废圈到翻新加工，由简单的生产作坊到转型升级，迁入县运河工业园区或阳光轴承园区建立“智能工厂”，三四十年间化蛹成蝶。全县建立全县共有轴承生产销售及配套企业1380多家，从业人员九万余人，建有华北最大轴承生产销售集散基地，年销售额200亿元，占全国份额十分之一，产品远销东南亚、欧美等90多个国家和地区。临西被誉为“中国轴承之乡”。
遥想当年，运河宝塔一定见证过西域商人顺河而下融入市井并开枝散叶的历程；也一定见证过太平天国北伐作战的残酷，见证过运河支队奇袭日军的勇敢无畏……看如今，正见证着运河儿女发展生产战天斗地的英勇豪迈，见证着新时代人民思想观念经济文化生活翻天覆地的变化……
