一
村西有条东西路,路是土路,路边长着高大的榆树。距村二三百米有条小河,河里常年有水。路与河交叉后的西北,是一大片庄稼地,种冬小麦,小麦收割后种谷子和豆子。西南一侧是一块薄地,只收一季麦子,犁地后不耩,说是晒留麦。这里的田间地头和田埂上,长有拉秧子草、板凳草、节节草、谷莠子,都是牛羊爱吃的,便成了我和伙伴们割草的主要地点。
经常一起割草的,有胡同南头胎里带一只脚瘸的面瓜,有西边胡同的说话大嗓门的二小,有小雨哥。面瓜、小雨比我大个两三岁,是大孩子,二小和我同岁。我们几个成天在一起玩,打陀螺,做洋火枪,做弓箭,样数更多。特别是冬天到村中池塘(我们称之为大坑)滑冰,冰有砖头一般厚。村里孩子们都在冰面上追逐嬉闹,或放一块砖,人坐在砖上,用一根绳子拖住砖,拽着人飞快地跑,轮流坐,轮流拉,跑得浑身冒汗。
大人们忙地里忙家里,也不会让我们闲着,麦收后就去拾麦穗,秋收后去地里拣豆粒,剜山药儿(地瓜),落花生,反正闲不住。有一阵子每天晚上,我们转到各家灶火窠里逮盖子虫(土元),在树干上、树枝上找蝉蜕,这两样都能卖了换钱。
小孩子们的主要任务还是割草,每晌一篮子,开始为生产队割,上交后挣工分,后来为自家割,每家都养着耕地拉车的牛或驴,圈里还有猪羊。割草也有实功有虚功,有的把篮子装得满满的,踩实后再装,最后多一把草都塞不进去了。有的因贪玩,没割多少,为了回家好交差,先把竹篮子底下竖着放几把草支开窝,上边再虚虚地摆放几层,看上去满满当当,实际上没有斤两。
割草时也不老实,不知是谁发明了丢镰刀,将镰刀翻转着向前方扔去,看谁一下子把镰刀头插进土里。插住为赢,输的给赢的一把草。我们几个人中,面瓜技术最高,只见他将镰刀嗖地抛出老远,我、小雨哥和二小口里说着“别插住,别插住”,可他的镰刀不听我们的话,噗的一下插进泥地里。面瓜咧开嘴笑了。
夏天的天气总是很闷热。如果天空飘过一片云彩,就会投下一片云影,像一块巨大的幕布遮住了光照,顿感阴凉。这时我和伙伴们总是停下了手中挥舞的镰刀,仰望着那片云彩,然后又凝视着田野上光影的变幻。云彩那样轻快地飘过来,飘到头顶上空,随即又飘向远处,飘过东西路,飘到村东南去了。飘过头顶时,我不由就放下篮子,奔跑起来,追赶那云彩,追一会儿,云彩飘远了,心里怅然若失。村里升起了炊烟,快到回家吃饭的时候了,抓紧割几把草,篮子里还没满呢。
云彩真是个奇妙的东西。如果不是雨前,那云彩是轻盈的,像一袭雪白的薄纱。有时看上去不动,但一会儿就飘过来,过一会儿就飘远了,看不见了,也可能被天上的风吹散了。白居易有诗句“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”信哉斯言!
我时常幻想着,有一片云罩在我们头顶上空不动就好了,那样火辣的太阳就晒不到我们了。可云彩不是飘走了,就是吹散了,我们还要头顶烈日,浸泡在如瀑布般倾泻的阳光下,经受着烈日的炙烤和热风的熬煎……
二
在幻想着有一片云影带来片刻凉爽的时候,天空常常看不到一丝云影。光芒万丈的太阳炙烤着大地,脚下的泥土烫得令人难以忍受,身边热浪滚滚,热气氤氲,呼吸都是灼热的。在庄稼地里干活的人就像沉浮在热气蒸腾的硕大的蒸笼里。
这正是过秋过麦之外,最忙碌的时节——玉米播种后,绿茸茸地窜出地皮,要把弱苗或挨得近的苗剔掉,术语叫间苗;小草也从泥土里冒出头来,不能让他们与禾苗争营养,用长把的勺子把它们一棵棵耪掉;春天耩的棉花已经一尺多高,长得枝繁叶茂,需要打花杈、掐花尖,这时蚜虫(俗称蜜虫子)黏附在叶子背面吸食汁液;白胖胖的棉铃虫大摇大摆钻进棉桃,啃食桃芯,这样一颗能开出一大朵棉絮的桃子就会僵死,这时必须喷洒农药,通常用杀灭菊酯,或用毒性更大的呋喃丹。
在这炎热的夏日里,我们的皮肤被晒得通红,起皮,头晕目眩。父亲说,天越热干活越好,薅下的草当天就晒死了,如果是阴雨天,草死不了,白干活。一早一晚也不行,玉米或棉花叶上有露水,不能打药,中午打药效果最好,棉蚜虫、棉铃虫都能杀死。这可苦了干活的人,我和父亲一人背一个农药桶,为防止药液流出,渗到身上,我在背心外披了一层塑料布。可有一次不知怎么回事,打药中了毒,解不出小便,小腹鼓得硬邦邦的。晚上,我的伯父掂着一个西瓜来看我。他光着脊梁,肩头搭条手巾,坐在椅子上大口喘气,他的胸脯和两肋通红,也是被太阳烤晒的。
那时,多么盼望天空飘来一片云彩,不需要成片的云彩,那连绵如同雪山的云彩,只需要一小块薄云,就能为被晒得头晕脑胀的我们带来片刻阴凉,好让我们喘口气,歇歇疲乏的筋骨。
这样的机会太少了。我只能抬头仰望那蔚蓝的天空,期盼着祈祷着有一片云彩能为我们遮挡烈日。然而,蔚蓝的天空丝毫不为所动,不肯降下一片薄云,我们只能咬牙坚持在田间劳作,汗水浸透了衣衫,模糊了双眼,在脊背上留下一道道汗渍,然后滚落到滚烫的泥土上,瞬间消失得无影无踪。
三
人生就是一次跋涉,就是一次漂泊。少小离家度过四十多个春秋,经历了很多事,遇见了很多人,逐渐领略到了生活的真实与深刻。“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,以此动心忍性,增益其所不能。”平凡的我们或许难以用此句来自我描述,但这无疑揭示了生活的真谛。没有伞的孩子必须靠自己的双脚奋力奔跑,没有云彩庇护的人,必须靠自己挥洒汗水,在困境中拼搏。
成长的过程中,父母是我们头顶那片永恒的云彩,他们一生默默奉献,勤俭持家,为儿女付出所有,积劳成疾。十年前,父亲的离世给我带来了无尽的悲痛,每每想起,心如刀割。
幸运的是在求学与工作的道路上,我遇到了无数的良师益友。他们有我的领导,有我的亲朋好友,在我需要帮助时伸出援手,如同那为我遮挡烈日的云彩。然而,岁月无情,他们中的一些人已经离世,一些人已经衰老,一些人则因调动而奔向四方,从此很少相见。五年前,那位我非常敬重的老领导,尚未退休便因病离世,让我深感痛惜。他们就像那片云彩一样,渐行渐远,最终必定在我的天空中消失。我深知,这一切都是自然规律,得之我幸,失之我命。
人生如梦,或许我们都是那片缥缈的云。我们在这个世界上相遇、相识、相知、相离。我们彼此投下一片阴凉,为对方留下一段美好的回忆。即使有一天我们各自飘散,那些美好的记忆也会如同璀璨的星辰,永远闪耀在我们的心空。