柳鸣
网站用户
从我记事时候起，母亲就有一个喜好 — 每年春夏之际，在忙完农活和家务之余，会在庭院角落、房前屋后养几棵花草，栽几株树木。母亲是个普通的农家妇女，没有上过学，没有文化，却将这个对于当时大多数农村人来说少有的喜好，保持到如今的耄耋之年，近50年来未曾改变。母亲养的花可没有牡丹、水仙、君子兰等娇贵品种，都是些乡野常见的皮实的野草花；种的树，也是普普通通的会开花的树。但就是这些普通的花树、常见的花，却散发着一种神奇的魅力，为那些流逝的岁月和平淡的生活涂抹了绚丽的色彩，增添了别样的馨香。
“死不了”
多年前的一天，母亲走亲戚回来，从篮子里掏出一些红茎细叶的枝蔓，说这是“死不了”，开的花很好看，扦插到土里就能活，还不怕太阳晒。说着，就把它们插在一个小花盆里，浇了点水，放到窗台外边。果不其然，第二天，“死不了”的枝蔓就支棱起来，绿意盎然。大约10几天后，伸展开的枝蔓便绽放出朵朵红的、紫的、黄的小花，色泽艳丽，辉映得农家小院熠熠生辉。年少的我天天去看，好奇这些小花为什么不怕太阳晒，为什么开得花如此鲜艳。后来才知道，“死不了”学名叫大花马齿苋，又叫半枝莲、龙须、草杜鹃、金丝杜鹃等，原产于南美的巴西等热带地区，茎叶肉质，鲜嫩多汁。它喜温暖、干燥、阳光充足的环境，夜间或阴天，花朵闭合，一见阳光就开放，因此人们还给它起了一个形象的名字太阳花。
有了这一次成功经验，母亲在大门口的影壁前开辟出一小块地，掐下一些“死不了”的枝条扦插到土壤里。不出所料，“死不了”长得浓密茂盛，花如繁星；花落结籽，籽落生根，蓬蓬勃勃，年复一年，自成气象，显示了旺盛的生命力。无论是在求学时，还是在参加工作后，每当看着这些花，心里就像充满了阳光，便有战胜一切艰难的勇气和力量。
这些年，我喜欢看花赏花，喜欢那种美妙的感觉。为看牡丹，到过洛阳、菏泽；为赏菊，去过开封。也许就是母亲那时在我幼小心灵里播下的种子吧。
指甲花
《广群芳谱》卷四十七中有记载：“凤仙……一名小桃红，一名染指甲草。……人家多种之，极易生。二月下子，随时可再种。即冬月严寒，种之火坑，亦生苗。苗高二三尺，茎有红白二色，肥者大如拇指，中空而脆，叶长而尖，似桃柳叶，有锯齿……桠间开花，头翅尾足俱翘然如凤状，故又有金凤之名。”
母亲不识字，不懂《广群芳谱》，但知道这花开得热烈，开得喜庆，看着开心，而且还能为女孩子们包指甲。她在几个废旧瓦盆内填满泥土，撒上花籽。不经意间，花已经长得有一两尺高了，顺着花茎从下往上开出了花，那一丛丛、一簇簇绯红色的花朵，仿佛一团团、一片片燃烧的火苗。那时正是上世纪八十年代初，实行家庭联产承包责任制后，农村生活充满希望，人们精神面貌焕然一新。这盛开的指甲花，正是这种新气象的象征。
那时妹妹还是个十岁左右的小姑娘，母亲采花瓣为她包了红指甲。傍晚时分，母亲采一把花瓣，加明矾把他们捣碎，然后挑一些花泥涂在手指甲上，用麻叶包住，用红线系上，睡一个晚上，第二天早上指甲就变得红艳艳的了，妹妹高兴得直跳。几天后，和她一起玩的小巧、小银等人也跑来摘花染指甲。一时，院内充满了咯咯咯的笑声。连前院的胖嫂也过来说：“大婶子，还有花吗？也给我留几朵！”
秫秸花
唐代陈标有一首《蜀葵》的诗云：
眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。
能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。
蜀葵就是秫秸花，别名熟季花、一丈红、斗篷花。它的花序顶生，单瓣或重瓣，有紫、粉、红、白等色，花期长，艳丽多姿。
几年前陪母亲在县城北湖公园游玩时，湖边有一片秫秸花开得正欢。母亲说：“这个花好，我采点花籽，回去种家里。”庭院里除去中间空地过道，花木蔬果挤挤挨挨，实在没地方种了，就在大门外东墙根挖几个小凹洼，撒花籽，浇水。夏天，秫秸花蹿得一人多高，花大如盏，层层叠叠，五颜六色，含芳吐蕊，惹人喜爱。母亲和邻居们坐在门口乘凉，都说这花漂亮。后来，受母亲影响，老家那一条街上各家门口旁陆陆续续栽种了花草，一条街都变美了。
喇叭花
喇叭花，学名牵牛花。多年前，家中几棵喇叭花，不是专门种的，而是随着种瓜种菜，浇水施肥，或随着一阵风沙，不知从什么地方带来的种子吧。母亲没有拔掉它们，而是特意留了下来的，显然是把它们当成一个个鲜活的生命了。
喇叭花的藤蔓缠绕在丝瓜架上，缠绕在瓜架边的枣树枝上、晾衣绳上。碧绿透亮的叶子间伸出一朵朵蓝色的、紫色的小花，就像舞台上乐手们举起的长号或圆号。
我还在上小学的时候，喜欢早晨起来看喇叭花。它们沐浴着朝晖，齐刷刷地举着喇叭，仿佛奏响一曲曲昂扬奋进的旋律。
下雨了，无论是春季的细雨还是夏天的残雨，雨滴一下下打到叶上和花上，把叶和花压下去。转瞬之间，花和叶又弹了起来，就像那跳跃的琴键，循环反复。然而花和叶却没有凋落，反而更加鲜亮、更有活力了。看着看着，我的心弦蓦地一颤，喇叭花，看似柔弱的小生命，在风雨的考验下，却展现出不屈不挠、坚韧不拔的意志，令人敬佩！
梧桐花
正对大门的影壁后面种了一棵梧桐树，每年都会开出满树的繁花，馥郁的花香弥漫了整个院落，甚至飘散到了四邻八家。树长了十多年，树干已经一搂多粗了，树根四周滋生出许多小树；树冠遮挡了前院人家半个屋顶和自家半个院子。树再大就不好收拾了，便雇人用油锯伐了大树，挑选保留了一棵笔直粗壮的小树。来年春天，依旧桐花朵朵。
那时候，母亲还年轻。好天气时，她和大娘、嫂子们在树下纺线、耢线、浆线、经线，为织布而忙碌着。她们干活的时候，梧桐花像开玩笑似的落在她们头上、脚下，仿佛让她们歇一歇、喘口气。等这些都忙完，梧桐花也快落完了，而这时也到了种瓜种豆、种棉花的时候了。
有一件事印象很深。有一次我和几个小伙伴去地里割草时，不知为什么用镰刀尖捣在左脚内踝骨前侧，裂开一个口子。跑回家后，到村卫生室上了消炎药，绑上白绷带，母亲让我在床上躺着不动，给我煮了十几个鸡蛋，说吃鸡蛋，伤口愈合快。我躺不住，趴在窗台上，看母亲和大娘在高大的梧桐树下耢线子，微风轻拂，树影晃动，有说有笑。我坐不住了，跑到院里，来回跑，母亲说：快回屋去，再跑你的伤口就裂开了！我只得怏怏地返回屋内。
桃花
三月初，家院里的树和花还没动静，只有厨房前的一棵小桃树的枝头出现一抹暗红，花苞越鼓越大，迎风绽放。桃之夭夭，灼灼其华，给小院带来春天的色彩和生机。春华秋实，每年都能收获不少桃子。
母亲说，这棵树是领着阳阳去麦田玩时挖来的，桃核儿冒出来的，就移栽在这个地方。我知道母亲又想念她那在外地上学的孙子了，阳阳出生后，父亲和母亲十分疼爱他，一直在老家把他带大，直到上幼儿园才送到我身边。
突然想起小时候，母亲领着我，在西墙外种下的一棵酸枣树，每年花团如簇，果实累累，如今那棵树早已老去，隐入时间的烟尘里了。
父亲去世后，多次和母亲商量，接她到县城和我一块住，也住过几天，但坚持回老家，这里有她养的花草，种的树木，有她种的瓜果蔬菜，有她养的猫狗，有她的熟悉的街坊邻居，有她生活了五十多年的老宅，对于这些都是不舍的。好在我居住的县城距离老家不远，平常只要有空和周末时间都会回家探望母亲，也会看看母亲栽种的那些花木。
