人之老

一座乌黑陈旧、土木结构的老屋。

老屋门框上方，是稀疏透亮的长方形木格窗。窗子右边的屋檐上，悬挂着几串辣椒，秋阳下泛着艳艳的红，给老屋增添上一片耀眼的亮色。

屋门的左右两边，搭挂了几柱结结实实的番麦穗子（玉米），金灿灿的黄将丰收的讯息和山里人秋天的殷实展露无遗。

院子里没有鸡鸣，没有狗吠，寂然无声。一辆农用三轮车和几件农具陈列在院边，带着一身的疲累静静的呆在那里歇憩。

——这是游龙川河畔一个叫沿川的小山村村西头的一户人家。

我们站在院子里，眼睛四处逡巡，找寻能够激荡心湖的蛛丝马迹，捕捉拍照的素材，用相机或手机把一幅幅农家小景存储在相机或手机里。

无意间，看到新屋北头那里有一个人影在蠕动。细看，才看清是一个弯腰驼背的老人，手里捏着几棵葱，正从紧邻屋子的菜园里挪出身子，然后关上菜园的柴门，往老屋方向蹒跚走来。

老人佝偻的腰几乎弯成了一个直角，腿脚看上去也不灵便，走路十分艰难。走到老屋门前，一面伸手推开门，一面把脖子微微仰起，对我们笑了笑，声音轻轻缓缓礼节性的招呼我们进屋。

一个前些年用来盛粮食的圌，将屋子一分为二。外屋，靠窗是一铺不大的土炕，炕上铺着简陋的褥子。土炕之外的地方，堆满粮食杂物和各色农具。里屋，是厨房，锅灶案板之外，依旧堆满杂物。

炕眼门跟前的地上，摆着火盆，老人一进门，就坐在火盆边的一个木墩上，抓一把柴草生火，煨茶。连绵的阴雨潮湿了柴草，火焰腾不起来，烟浓浓的罩在屋子里，盘旋着，不肯散去。

我给老人递上一支烟，一边打量屋里的陈设，一边和老人聊。

老人今年七十七岁，老伴已经先他而去。

他住的这老屋修建于上世纪农业合作社时代。

儿孙们出外打工、上学，只有他和儿媳在家，守护家园，务作庄稼。

离开沿川村，游龙河水睁大清澈明净的眼眸，目送我们在深秋多彩的河谷里一路下行。

来到距沿川村二十多里的李家寺村时，游龙河谷在这里骤然变得宽阔起来。

李家寺和我所在的游龙川村隔河相望，紧靠国道316线，良田肥沃，交通便利，是有着几百户人的大村庄。闻名陇南的正宗“游龙贡米”相传就出自这里。

一株树龄逾千年，树身高大、枝虬苍劲的古银杏树挺立在村子中央。

村前，是大片待收割的稻子。秋阳普照，秋风微微吹过，沉甸甸的稻穗不停地弯腰低首，谦逊的姿态掩不住丰盈的喜悦。

拍完稻田秋景，顺着村街徜徉。路边一户大门敞开、房屋光鲜亮堂，透着殷实富足的人家吸引了我们的目光。

走进水泥铺就的宽敞院子，目光所及皆是新。墙面贴了瓷砖的新房，屋檐下堆积的番麦，院子里崭新的童车，院边上堆放的建筑施工机械……

最使人眼前一亮的，是院子里坐着的一位老人。

老人身形清瘦、精神矍铄，下巴上吊一撮长长的白胡子，福寿相十足。他手里端一只花瓷碗，正在埋头吃饭。见我们进来，笑着招呼我们坐。

老人的儿子闻声从厨房里出来，原来和我是认识的。一番寒暄之后，说到他的父亲：老人今年已经高寿九十一岁，身体硬朗，思维清晰，生活自理。“当年跟上彭德怀在朝鲜打过仗的！”——老人还是一位志愿军老战士。政府按月给老人发放一点生活补助，钱不多，老人却很知足。“人家前些年都去寻政府要钱哩，我让他也去要，他说政府不给钱，我还不活人了！死活不去嚜!”老人的儿子说。

老人心胸的豁达和昂扬的志气，让人敬仰。多年前，我去麻沿乡采访过邱少云烈士的老班长锁德成老人，这样硬气的话，锁德成也说过。这其实不是他们某一个人的豪言壮语，这是那个激情年代里整整一代人特有的、以自立自强为底色的真情告白。作为承受着他们用青春和生命创造了今天幸福生活的我们这些晚辈，理应把深深的崇敬双手举过头顶，呈献给他们，来表达我们的感恩之情。