琐记·琐思

琐记·琐思

1、失聪的父亲

虚岁八十八的父亲，七八年前听力就严重衰退了。配上助听器后，时好时坏，总算维持了这么些年。

去年过来，助听器也明显不顶用了。

今年，收拾了乡下的药摊子，来到城里，父亲干脆拔掉助听器，一切顺其自然。好在思维还算清晰，视力尚可应付。看电视读字幕，翻手机看新闻，和他交流要么大声喊着用手比划，要么写在纸上。凑凑合合着，也能保证沟通顺畅。

父亲生性好动，一辈子为人疗疾治伤，大半生上班下班，四出奔波，思维已成定势，到那里身心都难以闲下来。小区门口就是公交站点，父亲早早起床，吃过早点，拄拐杖下楼，搭乘公交车北往银杏，南去水阳。一月多来，县城的大街小巷几乎浏览殆尽，还去了趟几十里外的嘉陵镇。我担心归担心，也无可奈何——父亲的所有这些行动，都是事后才告知于我。

有一天，临近午饭，不见父亲回来，家人担忧，给我打电话。我正要出去找寻，父亲回来了。说他在唐街那里转，吃包子时遇到我们村上一个人，包子馆就是那人开的，他在那里和人谝了半天。

每次听父亲给我一一叙说他的出行见闻，看到他买回的零碎东西，我总是心生疑问：失聪的他是怎样和人家交流的？他说的那些人事琐话都是真的吗？买东西时没有被人多收钱吗？

那天饭后，和父亲在客厅里坐着，一边看电视，一边听他忆苦思甜。多年来，我早已习惯了做一个一言不发的聆听者，父亲早已习惯了做一个絮絮叨叨的讲述者。

父亲讲到60年前在梁村防治浮肿病的那段经历，说到他上世纪50年代两次去省城参加全省医药卫生工作会的前前后后。我突然觉得这是很好的文史资料素材，马上找到一个笔记本，让父亲把他的这些回忆片段写下来。

自此以后，父亲像接受了老师作业的小学生一样，很认真地对待我交给他的这项任务。每天转游回来，就趴在桌上写一段。字迹是很显功力的行楷，内容有军旅生活，有医务经历，有时代变迁。夹叙夹议，修修改改，写得极投入极认真。

父亲为人处世乐观豁达。命运的多舛，生活的艰辛，从医的职业，使他对生死早已处之泰然、见惯不惊。他多次对家人谈说过他的生死观。上周，与他一起共事多年的亲戚和邻居聊天时突然倒地去世，父亲闻讯后又对我说起生死的话题。他说：这样去世了最好，自己不受罪，也不拖累儿女。人死就像走路一样，走到头了就要停下，这是自然规律。我要是得了治不好的病，只求死的有尊严，不要插管子、开颅那些……

1992年夏收结束，和父母分家另过，不觉间已是二十七年了。这段日子，每天和父母相处在一起，角色的转换，使我对父母有了更加深刻的了解，对人生有了更为丰厚的领悟。

2、写作者的风骨

参加市里的作代会，和邻县几位成就显著的知名诗人、作家夜谈，说起弥漫在圈子里的浮躁、虚假、媚俗，某诗人感慨说他们县文化圈里，自从那位以诗、书、画名扬陇南的老前辈仙逝之后，就再没有敢于公开说真话、不矫饰、不媚俗的人了。尽管如此，他自己作为一个诗歌写作者，还是要力求固守良心，少说假话，以羸弱之身撑立起精神风骨。

我与此诗人算不上相熟，虽然知晓他的大名已有二十多年，认识他也有十余年了，但从未在一起做过交流。多年来，通过对其作品断断续续的阅读，通过别人关于他的片言只语，我对他是心存着一份恭敬的。恭敬的原因之一，即是浮现在他作品里面的那份不矫不媚的本真，体现出的精神风骨。

关于文人的风骨，最常提到的是“魏晋风度”和“民国大师”。在我看来，这类这类仙风道骨大师级的本真“此物只应天上有”，我等只能抬首做仰望星空状，继而膜拜，再膜拜。若真要效仿，化为现实，何其难哉！能像此诗人这样写诗数十年，依然保持本真，尽力以羸弱之身撑立起一个写作者的风骨来，就十分难得，十分稀罕了。