陇南澄碧
网站用户
一、书的诱惑
我的童年和少年时代是在“文化大革命”制造的文化沙漠中度过的。
那时候，除了学校发的课本外，再想读别的书，是一件十分艰难的事，尤其是在我所处的那样偏僻落后的小山村里，简直可以说是几无可能的事情。
外婆和舅舅有限的那几则民间故事听得我的耳朵都起趼了。我四处翻腾着寻找一切可以阅读的东西，最后，终于在外爷家屋棚上堆积如山的陈年烂货里发现了一处“粮仓”——在一个烟熏土埋得黑糊糊的纸箱里，齐整整地存放着舅舅上世纪五六十年代读中学时的课本，还有一套厚厚的革命回忆录《星火燎原》、一本苏联小说《双铃马蹄表》和一本繁体竖排的马克•吐温的《在密士失必河上》。由于存放多年，这些书都已发黄，看上去很陈旧，有的没有了封面，有的被老鼠咬了洞。但对我而言，这是多么幸福的一件事呵！尽管书上有过半的字我都不认得，但我还是读的津津有味如痴如醉。
我将舅舅的书据为己有，连同舅舅给我买的连环画、小姨订阅的《甘肃红小兵》一起，拥有了我的第一批藏书。
中学毕业，回乡参加劳动后不久，我的那个“书柜”（家里为我做的结婚用的大板箱）里就摞满了齐齐整整的书。
有啥办法呢？大学虽说没有考上，可我却不能离开书。衣裳我可以少穿一件，书却不能不买来读。我是个农民的儿子，又做了农民，可谁能说读书仅仅是大学生、知识分子的专利？
从学校回家的第二年，有一次，我给人家干小工挣了六块钱，这六块钱我提前十几天就做好了计划，要用它买一双鞋穿。十八九岁的小伙子，脚趾头亮在眼皮底下总觉着不舒服呵！领了钱，往商店走，经过邮电局门口时，看到一张征订广告，凑过去一看，《农村青年》绘声绘色地召唤我，于是我丝毫也没犹豫，把六块钱递到邮局人员的手里，换回一张订阅收据和几枚退找的硬币。虽说脚趾头只得又再受几天委屈，可我的心里却透着一股淡淡的甜蜜。
在镇上、在县城读中学时，家里每星期给我一两元的零花钱，别的同学都去校门口的小饭铺里“改善生活”，我却每周要挤出三五毛钱，星期六回家路过书店时买上一本或厚或薄的书，拿回家压进书柜，等假期里再看；回乡后，每次上街、进城，我总要到书店里去转转，出来时手里总拿着书。有一年冬天，到县城去赶物资交流会，在县城书店里光顾了买书，下午要回家，到了车站买票时才发现衣兜里只剩下了两毛钱，急切之际，看见车站门口有个摆摊写数的，如能从一写到四百而不出一丝差错，便可挣到一元五角钱。我硬着头皮冒着写错的危险去写了，结果竟然挣到了一元五角钱，才没有去蹲车站的长板凳给叫花子们做伴。
书是一块磁石，而我就是一块铁。书对我的吸引力太大了，我无法摆脱它的诱惑。书让我认识着世界，省悟着人生，书也陶冶着我的性灵，升华着我的思想。因为读书，我平淡的生活变得充实，变得富丽堂皇。
二、作家梦
有啥办法呢？读了《家》，读了《女神》，结识了普希金、巴尔扎克，心就变得野起来了，屁股就成三棱锥了，再也坐不住陈旧发亮的木头板凳，再也不安心巴掌大的山旮旯。有一肚子的话要倾吐，要抒发，于是我拍掉手上的泥土，拿起了笔，在一张张白纸上颤抖着手写下一页页文字，就象我刚回到家里时头一次犁出的地。我把我的文稿小心翼翼地装进信封，同时也装进我渴望发表的期盼，贴上邮票，寄走了。几个月过去，我已经能够说出邮递员衣服上有几道皱褶了，可寄出去的稿子还没有回音。
这样一次又一次，父母看着心疼，忍不住发话了：
“我给你几个钱，你也去跑生意吧，你写那些东西能咋唦！”父亲的声音。
“再莫劳那心了，做啥不一样啊！”母亲的叹息。
乡邻们送我一个大名——“写家”，那语气、那目光似乎在告诉我：你连一只老鼠都不如！
请到我的卧室兼书房来看看吧。我得感激父母的一片苦心，他们呕心沥血，尽其所能给我盖好了房子，置办好了桌子、柜子等家具，还要花钱给我找一个温顺、贤惠的媳妇，好让我沿着他们走过的路轻轻松松地走完一生。可怜天下父母心呵！而我呢？却使父母大人失望，我偏要学城里人的样子，齐整整的书摞了半柜，黄泥抹光的墙上贴着自己书写的一首《自慰诗》：“展翅雄鹰升云端，摆尾游鱼潜水畔。鸿鹄自有凌云志，燕雀慨叹亦枉然。”当听到别人的冷言冷语、收到沉甸甸的退稿而心灰意懒时，我一抬头就能得到自我安慰。于是，我埋头再读、再写。
终于有一天（我清楚的记得那是1985年初冬时节里一个晴朗的中午），当我正在院子里碾黄豆的时候，父亲把一本黄封皮的刊物递到了我手里，我打开来看时，看见我的名字被印在了上面——我的一篇小说稿子在县文化馆主办的油印刊物《群众创作》上发表了！我难以抑止心头的激动，撂下手里的活，一改平日的沉默寡言，眉飞色舞地向父母宣布：你们的儿子发表作品了！我的父母亲当然不会全然理解我此时此刻的心情，但儿子能写文章，而且还印在了那样厚的书上，总是光彩事情。于是，父亲用赞许的目光瞅了我一眼，赏给我一个干巴巴的笑。几天后的一个下午，父亲从卫生所回家吃饭时，花三十多元钱买回来一只带有收音机的台灯，算是给我的奖励。父亲还说了许多鼓励的话语，从此把一个期盼的梦托付给了我。
那天晚上，我把几年来积攒下的厚厚一大摞退稿全部塞进炕洞里付之一炬，红红的火焰欢快地燃烧着，那些写满我稚气的心语的纸片很快就化作了一堆黑色的灰烬。我在地上蹲了好久，我用我的那些手稿祭奠了我心中至纯至圣的文学之神。我自信自此将告别早先的懵懂愚钝，迈入一片崭新的伊甸园。
三、为伊消得人憔悴
公元一九八四年夏天，当我第二次高考落榜，扛着铺盖卷回乡务农时，我曾有过种种美好的田园诗式的打算。我要用古老的木犁耕耘广袤的黄土地，播种我理想的种子，然后再去收获，分享成熟的喜悦。我把这一切看的是那样的浪漫，浪漫得如同电影中的慢镜头。
可是，现实生活很快就让我失望了。农村人的活计太多了，一年到头也干不尽；农村人的活计太重了，一天下来，累的人浑身酸疼，那里还有心思去看书、写作！为了生计，我养过鸡、种过药材、搞过鸡蛋保鲜、制过空心砖，照着报纸杂志上的指点尝试着发展多种经营，尽管说不上失败，但收效都甚微。我为此怨天尤人，陷入深深的苦闷中，整天浑浑噩噩的打发着时光。
这样过了一段时间，有一天，我终于猛醒过来，何必自抱自弃呢？既然命运把我安顿在了这个地方，为什么不能去适应，去抗争？我订了几份报刊，又报名参加了文学函授班，一边劳动一边发奋苦学、苦写。放牛时我带着书看，劳动回家我忍着劳累读呀、写呀，几乎每天晚上都是十一二点才上床休息。以前我看电影的瘾很大，我下决心忌了；阴雨天，乡邻们三个一堆、五个一簇蹴在路边闲谝、摔扑克，同龄的青年男女聚在一起逛马路、嬉戏打闹，我把自己关在屋里甘受寂寞。几年时间下来，我写完了十几本日记和几尺厚的习作。
凭着对文学的挚爱和由此而激发的牛一般的韧劲，我总算没有被生活的浊浪压折。
天道酬勤。
我坚持不懈的奋斗，终归使我的文学之梦跳出幻境，变成了现实。
我的原本虚幻的文学理想，在走过弯弯山路、尝尽苦辣酸甜的自然人生之后，向我投来了她妩媚的笑脸。
自小小说《变》1985年在县办文艺刊物上第一次“露脸”以后，我的文学、新闻作品便开始源源不断地得以发表了，随着写作水准的提升，我发表作品的级别也逐级上进，还有多篇作品在各类评奖活动中为我获得种种荣誉……到目前为止，我已在省内外各级各类报刊杂志发表文学、新闻作品300多万字，出版个人作品集7部，与人合著作品集2部，先后被甘肃省作协和甘肃省杂文学会吸纳为会员。2023年9月，又被中国作家协会吸纳入会。
时光飞逝，岁月蹉跎。今天，我已近花甲之年，文学的火种依然燃烧在我的心间。与以往相比，虽没有了火星四溅的激昂，但亦不乏平静燃烧时的深厚与智慧。作品的发表与得奖所包涵的名利之实于我早以淡然，我曾在一篇文章中说过“文学是安妥我灵魂的圣经”这样一句话，其意旨在表明文学已凝结成我心中的宗教，被我虔诚地膜拜。
