老屋

张日新

老屋要翻盖了，弟弟跟我讲。我心中有些失落，不是我不想让弟弟翻盖老屋，我是怕，老屋拆了，老院子的风景也就变了。我存于心灵的所有记忆将会重新排列。可是，看到老屋老得不成样子的情态，我又很心疼。风刻一道，它老了一点，雨划一道，它老了一点，云抹一道，它老了一点，阳光染一道，它又老了一点。就这样，它上了年纪，它有了历史。老屋，是父亲在一九七六年翻盖的。从前是什么样子，我记不得，那时我很小。只有父亲建造老屋的有些情景，至今，我还记得。记得的原因，就是，老屋父亲断断续续建了三年。三年我长了三岁，三岁，我就有了成长的记忆。

老屋是农家最普通的三间平房，没有任何一处，能让村里人看得骄傲。一块块河光石砌在墙上，圆圆鼓鼓的，就像老屋全身长满了眼睛。在一圈一圈的白灰裹着的日子里，河光石露出了灰白的颜色。一根根房檐的木椽，早已看不清木质的本色，挑起老屋的前脸，就如父亲被阳光晒黑了的胳膊，挽着屋檐下的燕窝，安放了我的童年，停泊了一个温馨的家。老屋的窗台，用乡村的泥质红砖做出了方形的图案。图案里面用白灰混着山上的白羊草打磨而成。于是，杨麻子看到父亲做的这手活，就在村头的大土包上，高声叫喊：看看啊，大老张，干的那个活。真是邪了！有那样盖房子的吗？哪有窗台前脸用白灰抹上的，白花花一片，那是白虎的眼睛。杨麻子一喊，大伙都看。一看，朱老太太就对母亲说：妹子，你家大老张是属虎的吧，不好，窗台的前脸应该让他抹上黄土泥。家有属虎的，不能有这白色，有白色，就是白虎出头。母亲听后，笑了。老嫂子，我家老张真要出头了，那小队队长就干不成了。朱老太太无语。我记得窗台前面的白墙上，有姐姐画过的图画，因为，墙面是白的，所以，画上的图画，非常的显眼。一个孩子，拎着一个小筐，蹲在一条小河边，猫腰挖着野菜。小孩光着膀子，光着脚。一把大大的铲子，握在小孩的手里，小孩吃力地挖着。图画的下面，有几个歪歪扭扭的字：春天来了。到过我家院里的人，都要夸上几句。姐姐很自豪，从此，也很勤奋。父亲抹出的白色墙面，给姐姐做了心灵想象的底板。本以为，父亲会心疼他的劳作的。没想到，父亲把姐姐画在墙上的那些图画，都精心地呵护起来。父亲不让人上手去摸，也不让人靠近细瞅，就让人们站在门口，望上那么一两眼，然后离开。直到有一次，下了大雨，那些白灰说什么也不守护窗台的前脸了，大雨的一阵冲刷，白色墙面，还有那些图画，都跟雨水漂出了大门，穿过老牛道，去了大凌河。那一次，我看到父亲眼巴巴地望着窗台前脸，呆呆地站着，又默默地蹲下去，他用那双满是老茧的手，轻轻地摸过去，又轻轻地摸过来。然后起身，握起一把铁锨，到了大门外的土堆上，三下五除二，和了一堆黄土泥，拌上白羊草，用镐来回那么拉几下，黄土泥成了。父亲端起一铁锨，我看见，我也听见，啪，一下，那锨黄土泥乖乖地，牢牢地贴在了窗台的前脸上。随后，父亲用铁锨背面与黄土泥一亲，一抹，光滑滑的一个面又出来了。可是，日子不久，黄土泥也都裂开了口子，就像鸡爪子一样，在窗台的前脸摆开了阵势。天下小雨，黄土泥吸进去。天下大雨，黄土泥吐出来。沟壑纵横的窗台前脸，就这样，跟着岁月一走就是几十年。

老屋真的老了。一个人我们是用年岁来给他生命前程壮威，来为他生命有为的岁月去赞美。可是，这个老屋，始终都以这样一个固有的姿势看着我们，护着我们。儿女是燕子，老屋是故巢。一个出生，一个飞走。老屋天天都看在眼里，记在心上。老屋的苍老，我们不觉得它苍老。我们倒觉得它深沉含蓄，它厚重有情。老屋破旧，我们也不觉得它破旧，我们倒觉得它留下了我们童年的天真杰作，还有我们亲手在它身上增添的每一件东西。老屋的东墙上，有一个大碗口一样的洞，那是父亲给我们藏四书五经，曾经留下的痕迹。文革过后，父亲把东墙刨开，那四书五经还在里面，父亲拿出来，喜出望外。可惜的是，书在墙里呆久了，纸上的文字看不清了。父亲看着那几本书，老泪纵横，泪撒胸襟。日后，父亲把小洞洞用几块土砖塞上，一直没有抹泥。我问父亲，为什么不把洞抹上泥啊？看上去跟黑眼狼似的。父亲说：是个念想了，儿子。我知道父亲说的念想是啥了。他一生不识字，他一生劳作很艰辛。他一心想从四书五经中，让我找到做人的大德，干事的大志。那年春天，在山岗耪地，我在父亲身后，也拿一把锄头跟着耪，到了地头，父亲看了看庄稼。他坐下，掏出旱烟口袋，一边往烟袋锅装烟，一边望着远方的大凌河。父亲跟我说：做农活很苦，一辈子倒也安然。你下山去吧，回家看书去。孔子说，不专心致志则不德也。我很惊讶，父亲怎么还能记住孔子的话呢！后来，我知道，父亲把从墙里拿出来的四书五经让一位老先生看了，老先生也看不清字迹。只好给父亲随便说了几句，父亲就记住了。万万没有想到，那几本书就这样毁了。父亲是一个有心胸的农民，双手是劳作的工具，双脚是走路的尺子。

面对老屋，不用想象，就可以把父亲的岁月读懂，把我们儿女成长的日子数清。当老屋的一根檩子折了的时候，屋里落下了很多泥土。外面房子的顶上放着许多玉米，房顶上的玉米，在秋天的阳光中闪闪发光，父亲蹲在院子里的磨盘上，左手拎着旱烟杆，右手拿着一根玉米，抬一下头，看看房上的玉米垛，又低一下头，看看手中的那根玉米。父亲使劲抽一口旱烟，右手抬起，嗖，那根玉米就落在房顶的玉米堆上。金色闪闪，阳光灼灼。老屋的肩上，又多了一份沉重，又多了一份惊喜。父亲扔完那根玉米，下了磨盘，到了屋里，突然，意识到，自己做错了，怎么还往房顶扔玉米啊。檩子折了，老屋要禁不住了呀！父亲转身出屋，去找杨麻子：麻子，把锯拿来，我要截根木头，屋里的檩子，折了。杨麻子很听父亲的话，因为，他俩一小光腚长大。我家原来的老家院里有棵枣树，光光的皮肤，都是父亲与他小时候，上上下下爬出来的。杨麻子拿来了锯，截了一根木头，父亲他俩就在折的檩子下面打上了一个顶子。从此，老屋的腰杆有了支撑力。

 父亲把这老屋建起，父亲守着这老屋生活过日子。几十年的风风雨雨，老屋默默地看着父亲老去。父亲去世，埋在了山上，老屋在山下望着山上那父亲的坟头，把岁月的每一天延续。

弟弟决定要拆老屋了，他再一次跟我提起。我回到老家，站在院里，看着这座给我生命，给我成长，给我希望的老屋。我心里上下翻个。老了，我家的老屋啊！如果拆倒老屋，我这时空中的记忆啊！可就真的无影无踪了。可是，不拆，不建，这老屋的情态，让我又无法目睹。因为，老屋不能呵护我们了，它没有了力量，没有了精神，你看山墙都要倒过去了；你看房顶都要裂开了。还有，它的身子很早就站不直了，时刻都有倒下去，要休息的可能。不能让老屋这样坚持了，给它换换新吧！也许，老屋的情感永远也不能跟现代的日子相比；也许，现代的日子永远也找不到老屋蕴藏的情怀。但是，生活总是让我们向幸福出发。不想割舍的，难以割舍的，在日子前行中，我们还是得割舍了。

弟弟打来电话，他说：哥哥，明天老屋要拆了，你回来看看吗？我听到这话，半天无语，弟弟也半天无语。他知道，我这个读了书，又教了书的人，对老屋是怎样的情感，对父亲和母亲又是怎样的怀念。周六，我一大早，就到了车站，买票上车，回老家去。车上的司机，我们早已熟悉。班车还没有到我家房后，司机就大声对我说：张子，你家老屋要翻盖了？我看怎么拆倒了。司机的眼睛就是灵便，我还没看见，他就喊起来。车到了房后，我下了车，一抬头，老屋已经变成一堆碎石瓦块了，它那苍老的身子没了，它那温厚的容颜不见了。我站在马路上，一眼穿过院子，老屋就这样消失了。

弟弟从院子里过来，看见我，他没有言语。他看见我的眼泪在眼里打转，他扭头，不跟我对脸。弟弟带着安慰的口气：哥，老屋就这点东西，不拆，还像个事，一拆，什么都没了。是啊！一拆，老屋什么都没了。这个用岁月与贫穷物质搭建起来的老屋啊！难道一拆就什么都不在了吗?我这个心灵的家园，我这个灵魂安放地，我这个童年成长的摇篮，在今天，就永远改头换面了。

我跟弟弟走过去，站在这一堆老屋浓缩而成的躯体前。我对它怀恋与敬仰的心啊！从此，要跟一个时代的音符前行了。用记忆打点这初夏的风景，用怀念储藏这岁月的深情。

老屋安然睡去，新屋灿然启程。