张日新
网站用户
张日新
（一）寻找
在文人的眼里，物化的世界都是相通的，读到的一切和这个世界反映出来的情景，就是我们文字所要表达的！
下基层，就是要走走，看看，三十多年的改革开放，乡村的模样发生了很大的变化。当初我的心里在想，在这片土地上，还能找到什么呢？眼睛放远，仔细观察，这里的山连着山，沟牵着沟，山与沟之间，形成了一片一片的土地，当乡村的小路在这里织成网格时，平视的目光就看不见了。要看这样的小路，就得站在一个又一个的山包上。登高看村庄，树木升腾，庄稼飘荡，一个个小村被树木遮掩着，安然在山的脚下，就像睡在那的老人，就像悠闲自在的婆娘。村庄，几十年的生活，一点一点地改变了。出去打工，挣钱回来，盖了新房。按照自己的思想出发，房子能盖多大，就盖多大。山沟里就剩下两户了，也要展示一下这辈子能住上新房子的实力。没人过问，就对山说话：“房子盖的好吗？”几年光景，山村的家家户户，房子都进行了一次革命。
一般的山沟里，房舍都不错，就是居住的人少了。去肖家沟，是奔着一口老井去的，当地人传，说老井上百年了，村子里的人还再吃这口老井的水。老井与肖家有传奇的故事。中午的时候，我和乡里的宣传委员到了肖家沟。老井坐落在一家房后，房子在山脚下的一个慢坡上，望见老井，它还真有老井的派头，辘轳上缠着几十圈的井绳，井架是石柱子做成的，不是砂石，是岩石。看到这些外观情形时，我就在心里想，这口老井岂止上百年啊？井口直径大约一米左右，井的身子从底下一直到地面，都是石板砌上来的。老井在眼前，思想并不能放远，这里在过去都发生了什么，没人能说得上来。看了一阵，感慨一阵，一位老太太出来，白发苍苍，没法判断她的年龄。我上前搭了话，问这口老井，是什么时候的呀？她回答得简单，说她嫁到肖家沟来的时候，就有了，往前呢，她不知道。
宣传委员又问了几句，都是没有准确的时间。老太太说，进屋吧！问问他家老爷子。进屋，眼睛看来的跟心里想要的，矛盾得很了。破破烂烂的屋子，杂七杂八的东西，堆得到处都是，屋子的墙壁用纸糊过，也用泥土抹过，花花搭搭，老式的穿衣镜在柜台上的墙壁上靠着，镜子两边的条幅里写的是：大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。大字飞舞出张扬的个性，呈现了一个时代的记忆。老人坐在炕上，下不了地，看我们进来，嘴里招呼着：坐下吧！屋里没有干净的地方。是啊！从城里干净屋子到这样的农家小屋，看上去是没有落坐的地方。不坐吗？老人非常憔悴，听他张口说话，是读过书的。我们提到有关形势的话语，他不但听进去，还能给我们分析分析，小康往前走的日子，他呢，也能谈谈自己的心事。就是不能动了，一个儿子，蹲过大狱，出来得绝症，死去了。一个女儿出嫁，生了孩子，离婚了，把孩子扔给他们，远走了。孩子一直读书到现在，考上大学，没钱供，要想出去自个打工呢。低保他们算不上，他有女儿，女儿呢，多少年不见踪影。过去，肖家沟有人口99口人，现在剩下40口人了，外出的外出，打工的打工，村里剩下的人，就在这些沟沟坎坎的土地上过日子。
老人不悲哀，老太太一提帮助的话，老头就立马挡回去：别说没用的，那都过去了，知足吧！会有人管你的。老太太插话说，她家老头会算命。在场的人敬畏了，说不定，他看看我们的脸，就能给我们得出一生的结论。老人最终没有牢骚，也没有叫苦，当我把他的外孙女名字记下时，他还说，不用费心去，人大了，能养活自己就行了。老人的病很厉害，肺心病。他知道自己存在的时间有多远，可他就是不在我们面前显出可怜，我们的思想在这个小屋里，叫停了！
门口外面，长着几株黍子，黍穗沉甸甸的，腰弯了，头低下，它给这个秋天带来了骄傲，也给我们的视觉冲出一幅农家门前的美丽图画。
（二）见证
在一片土地上，我们会看到生命在不同季节展现的姿势，人呢，是在土地上最为活跃，也是最有思想的。一方水土，不管怎样，它都养育着这方人。在我几天的乡村走动中，看到了生命过往的追求，看到了不舍家业的劳作。尤杖子乡，好多地方严重缺水，看山连着山，沟牵着沟，就是没有水的地方多。詹杖子村是最为缺水的一个村子，在村部的公示牌上，我看到了50多家贫困户，贫困的原因等等不一。村支书解释的一个理由，就是缺水太严重了，人们想做点什么，都离不开水，就说庄稼不收，养牛羊的话，没有水，也干不成。近几年，有几户搞了养殖，可是，水依然成问题。自然的条件人们不断改变着，自然的有些根本问题，一直解决不了。没有水，到哪里去找？乡里和村上，经常为打水井发生争吵。一块地上，打了水井，浇地没问题了，人家吃水就困难了。地下水脉，有数的那么几条，断了一个，其他地方就没了水。在三荒村的果树沟里，有两户人家，都姓刘，亲兄弟俩，哥哥一家住在大沟里，哥哥63岁，已经得了脑血栓，走路里里歪斜，说话可以，也还爽快，就是不能劳作了，走一步，扭一下身子，走一步，歪一下头，吃力，痛苦，都能在他的脸上表现出来。他的妻子呢，左臂再给牲畜铡草时，不小心，被铡去了，剩了一只胳膊。家里七八亩地的活计，都是妻子一个人劳作。两个女儿出嫁了，她们不回来，老人说，是怕连累。连累什么？这是生养她们的父母，到了这般田地，怎么就不回来呢？村里的领导很无奈，他们的房子，顶盖已经漏得不成样子了，村里领导一到连雨天，就骑摩托车，到他家看护。房顶还再用塑料盖着，秋风从山顶上下来，掀起塑料，抖出沙沙的响声。揪心，也很恐慌。院子里的秋桃树，结满了桃子，如果是一个远道而来观光者，到这里，就看桃树上挂满的桃子，那心情应该是胜利般的喜悦了，上哪还能找到这么好纯天然的果子，只有在这，在这个院子里，桃子玲珑剔透，挂在树上，它们这种枝头上的欢聚，给老人并没带来幸福。老人看我进院来了，第一眼也是冲桃树说的话，他响快地说，吃吧！随便摘，看哪个好，你就摘吧！这种热情，是乡村厚土自有的恩情，生活在这里的人，他本身就好像没有过牢骚，没有过奢望。
看到桃子的心情，与看到老人的心情，是不一样的。这棵桃树，枝繁叶茂，果子压弯了枝子，有好多桃子都掉在了地上，有点可惜，没人把它摘下来，拿到集市上，彰显生命的风采。我问老人，摘不下来吗？还是不想摘。问完这话，我有点心酸，你看看啊！他都走路里里歪斜了，一拧一拧的，左胳膊都出现挎筐的情态了，他还能摘桃子？老人看出我尴尬，声音放得很低，跟我说：哎，难就难在这，我想吃树上的一个鲜桃子，我都摘不了了！完犊子了！他把“完犊子”三个字说得很重。接下来，他叫跟我一同来的村会计，去上屋里找袋子，叫我们摘下桃子，喜欢就挑好的摘吧！不然，落在地上，也都白搭了。
满树的桃子，证实着一个小院天然优雅的美丽，石头小墙里的一块菜地，热烈着秋天白菜的繁华，那棵长在菜地中央的一棵梨树呢，黄灿灿的梨子，同样跟桃子一样，挂满了枝头。成熟的梨子在树上挂不住了，就掉在菜地里，黄黄的一片。老人看着园子，无语。我知道，这是一个人最无奈，最无助的时候了。女儿不回来，他又做不了，就算是树上结的都给女儿和外孙留着，这也只是一个期待了。情感的天平在他这个小院，无法摆平了。出了院子，村会计带我到他们两户人家吃水的那个水坑看看，我当时还有些害怕，生怕自己走不好了，一脚落空摔趴下。村会计年轻，步子也大，他呼唤着我，在大沟里，走了一阵子，过了几道土坎，转了几个弯，到了一个用石块砌成的小井前，这哪是井啊！我心里一惊。这是我童年时候在大山里玩耍垒砌的石洞吧？是我们伙伴为了抓住野兔子做成的石头陷阱。村会计说，这就是他们吃水的井。一个用铁皮做成的圆盖子，扣着这口小井的口，这是怕有东西掉下来。水不从井口提上来，是在井的底部石头缝里流出来时，用舀子往桶里面舀，一桶水大约要舀半个小时。
看完这口小井，所有秋天大山里的生命张扬，在我心里都失去感动。这样的大山，怎么就没有水啊？不可思议，这是一个成语的分量；难以想象，才是我这个文人的感伤。百姓呢？他的心灵在这大山里，究竟怎样？物化的自然，每一种生命的存在，都做了他的陪伴，也都融入了他的劳作和生活。一个山沟，两户人家，季节的过往，是他们看到自己种在沟沟坎坎庄稼的变化；岁月的远去，是他们分别儿女离开的时光。
院子里的桃子，我们摘到手了，可是，心里想要表达的一点也没兑现。我坐上村会计的摩托车，左晃右晃，颠颠哒哒，就出了果树沟。
（三）走访
人的骄傲往往就表现在自己的理想世界里，看了几个村庄，我就想了好多问题，在心里问自己，能不能这样？能不那样？这是自己在城里走马路走的时间长了，精神宽松，思想远放，所以，就冒出了好多想法。可是，现实呢？那天我还是下乡，去见一位村支书，电话打过去，他立马就往村部赶，半个小时过去，摩托车的响声传到村部里来，乡里的一位同志说，来了，听摩托车的动静，就是他。摩托车从大门进来，在院子里画了个圈，嘎，停下。他那右腿麻利地又在摩托车上画个弧，落在地上，啪，的一下，有村支书的范，就是个子不怎高，手脚的壮实与一张黑黑的脸，倒是蛮般配的。
支书和我握手，他说，这是规矩，上级经常来人，都得握手，不握手，不行。握了手，我们谈话，交流，支书很实在，从人口到村民组，从住户到人均收入，从现状情况到经济发展，他一一都给我介绍了。完了，他看着我，黑黑的脸上笑意，带着一种渴望的期盼，那意思是，你来了，有办法了？那也说说吧！我在笔记上写了一大堆，应和了一阵子，最终，听是听了，记是记了。解决吗？我问自己。这时，我才明白一个文人，生活就只是给你提供写作的文本吗？现实就是叫你看看记记，就拉倒吗？没那么简单啊！
我看到了一个现象，不只是在一个村子里，这个乡的每一个小村，都建起了小庙。先前就有人说过，南方寺多，北方庙多。其实，北方算起来，真正称得起庙的也不多。我对庙与寺的区分，不太清楚，因此，无论到了哪里，只要有香火升起的地，我就都认为是给佛祖叩拜了。看到这里小村中的庙，我再一次地思想起来，一个乡，六个村，还有一些零散的小村庄，每一处都能见到小庙，连起来就是一道风景。村中很静，没有炊烟的味道，看不到炊烟爬上树梢，绕过山梁的姿势。可是，那些村头的小庙呢，香火在佛祖的眼下，却燃烧得正旺。青烟在庙的周围划出美丽的弧线，飘向天空，飞向远方。这个时候，乡村的新鲜空气里，迎接人们的是香的味道，佛祖喜欢了，你不喜欢吗？愿不愿意接受，它都扑面给你洒出这个世界的情感。闻香前行，望眼村庄。房舍的改变，告诉我们生活的日子都已经带上了时代的色彩。
支书领着我们，在村里行走，与相亲说着话，显得我们来到村里的庄重与可爱。到了几户人家的门口，支书看看院子，没等我问话，他就说，没人，都走了。我瞅瞅院子的现状，也是散散的，破乱不堪，没动静，一堆玉米在窗下，黄灿灿的，与阳光对视着，这是今年丰收了。我想：画家没来，如果画家来了，看看这样的院子，他们肯定能画出现实主义的作品。支书虔诚地带着我们一家一家地看下去，我呢，心里来回翻腾着。走到一个路口，支书不走了，他站在那，一个劲地望着路口边上的一间小泥屋。我顺着他的目光瞅下去，他呢，眼睛眯着，黑脸上的皱纹纵起来。我问，这个小屋，有人吗？还是没人了？问他的时候，就看见一位白发苍苍的老太太从小屋里出来了，她跟支书打招呼，也跟我打了招呼，叫大伙进屋坐坐。一间小屋，不足五平方米。一个锅台，屁股大的一个小炕，谁能坐吧？我跟老太太对话，支书在一旁无语，而且，他还站到一边去了。老太太不说儿女，说她很好，掀开锅盖叫我们看看锅里吃得饭菜，地瓜，玉米面的糊糊粥，还有半碗咸菜，是小茄子做的。看了，我并没有心酸，我倒是想知道他的儿女都在做什么？我问支书去，支书依然无语，可我明白，他应该清楚老太太是怎么一回事的。等到另外几个人都来问支书时，支书这才语调缓缓，表情淡然，眼神感伤地说：“我是她的儿子！”大家惊呆了！一个支书的妈，就在一间小泥屋里生存，可能吗？儿子都当支书了，妈妈不得住上小洋楼啊！大家惊讶的眼神盯着支书，这时他说：老太太两个儿子，老大死了，她还有四个女儿。乡村父母养老问题，多数都落在儿子头上。两个老人，分家的时候，老大负责母亲养老，老二负责父亲养老。老二把父亲养老送终了。他也就没有负担了。母亲是老大负责的，老大中途去世了，母亲就没人经管了。乡村就有这个风俗，他们也不看法律，别人也说不出什么。丫头是嫁出的女，泼出去水，回来不回来，都没人过问。每家都有自己的主张，自己平衡人际关系的套路。
老太太这一间泥屋倒是二儿子给压上的，但是，一刮风下雨，支书就不消停了。就说夏天汛期来的时候吧！雨天连连，沟里流水。儿女不来，支书就得整晚上陪着老太太。支书没法来断他们的家务事，只能自己哑巴吃黄连，在一边观察照顾着。这种现状，已经不是故事了，是老人存在的现实，多少人，看就看吧。谁能把她的二儿子拉过来揍一顿呢？现场看她的人，倒是心酸起伏，凄凉悲哀，可是，一说要把她的儿子怎么样时，老太太不让了，说不能告她的儿子，她不苦！活得挺好！怎么不苦，怎么就说活得挺好？几个人看到这种情景都已经落了泪。这就是一个母亲啊！承载儿女的心，就是再凄惨的日子她都能过下去。我能说什么呢？用文字扯几句可以，可你无法用一种方式或精神来叫老太太改变，说儿女的不忠不孝吗？可她没有那种恨，那种不平，那种抱怨！
支书在转身离开老太太的时候，我看到他，抓住老太太手，轻声地说：老妈，我们去看看别的人家了，你回屋待着吧！看来，老太太真的成了支书的妈了。有儿女，儿女不管，这是支书，一直困惑的原因。这样的现实面前，整出多少感慨的句子也是没用的，发问儿女也是徒劳的。
还没有离开，我拿着相机还想照几张照片，就看老太太跟支书拉完手之后，回到屋里，从破柜子里掏出几炷香，攥在手里，满面春风地对我们说：孩子，带你们到村头的小庙看看去，那啊，有神灵，保佑你们大富大贵啊！
这位87岁的老太太从屋里出来，满头白发，乱在额头前。我们呢，就眼巴巴地看着她，蹒跚的脚步走在乡村的柏油路上……。
（四）希望
希望的寻找，一直是我们作家的劳动本分。不寻找，就不会发现；不寻找，就失去我们表达的真正目的。那天，当我在尤杖子乡一座山泉水库大门前站下来时，我打了个激灵。这不是水吗？蓝汪汪的一片水域，在白杨绿柳的包围下，静静地，安然地卧在这。我想走进去，看一看，大山之中能遇到这么清凉的水，阳光不管怎么张扬，都应该不怕了。推大门，才发现，门上了锁，进不去。站在外面，顺着大门的缝隙把眼睛瞪大，把手机举起来，照相吧！我把手机伸到大门里，左右调整，最后，照出几张照片。心里呢，也算是找到了一点平衡。小小的水库，清澈的泉水，我思想的考量也就有了源头。树木在水库的脚下，大片地生长着，它们笔直站立，相拥而生，成长的气势，告诉我，挨着水库呢，怎能生命就此罢休。第一次见到山里的白杨能如诗行一样的排列，如卫士一样的坚强。我一直以为，山沟里不会生长白杨，也不会成片成片的豪壮。来了，看到它们了，这是自然本态的一种纯真表现，这是自然献给山里人的美丽风华。
水库不让人们进去的理由，就是有人承包了。据说，承包人想在这个小小水库上，搞一个休闲度假的场所，挨着龙凤山呢，从龙凤山的东山口一出来，就到了这里。看完龙凤山的美丽景色，再到这里休闲休闲，该是最幸福的了。一片蓝汪汪的水，在一个大大水池子里，与蓝天对应着。没人在里面，乱七八糟的东西到处都是。在这个山区，这是我看到的最为激动的水，我一直在心里发问：咋就没有水呢？这不是水吗？是啊！一旦有了水，一旦与水牵了手，这里的世界就是另一番天地。白杨林给秋天染上一种淡淡的黄色，白杨林也给这里带来了生命不屈的生机。在山区，水，很难调度，这个小水库只能在这里鲜亮地抖擞自己的风景。
几个村子，都是山和沟的相依，相靠。在山与沟之间，是帮扶单位给修的柏油路，要看这修好的一条条路，不发展，都对不起他们。农民除了到地里劳动，能沾到泥土，走在这路上，是永远的轻松快乐了。在找到一点水激动的同时，又看这山沟里疯长着的玉米，说疯长，是对玉米的一种骄傲表达，今年它们幸福了，雨水增多，长在沟沟坎坎，都到深秋了，还蓬勃地绿着。土地是应该这样报答我们的农民。传统的农耕方式，在这里还依然延续，庄稼绿色带来的伟大，永远是乡村百姓的希望。如果今年雨水不好，这些山地就不会生机一片了。从自然与人和谐归一的角度讲，天时对农民来说很重要。有好的天时，才有这些秋色壮观的风景，才有玉米满山满坡的丰收场面。
在山沟里，走了一阵子，到了一家养猪场，这是这个乡最大的养猪场。出来迎接我们的是一位女人，她是猪场的主人，搭话的时候，很爽朗，很干练。本想在她的脸蛋上，找到美丽和甜蜜的笑容，可是，她头上扎着围巾呢，没办法，就连嘴巴都在围巾的遮盖里。她的这种打扮，我不禁想起了，小时候看到的农村妇女在场院劳动的情景。实惠，可爱，有着落。农民吗！这才是本分的体现，人格的张扬。
乡里的领导，想她介绍我的情况，说我是作家。她笑了。作家到猪场干什么？从她的举动上看得出来，是怀疑作家不在城里，趴在桌子上写字，跑这来，看养猪，不地道。她怎么怀疑，我不管，在乡间第一次见到这样一个大大养猪场，心情格外激动。我的印象，养猪是在圈里的。一个小圈隔着另一个小圈，猪呢，就在一个小小的棚子下，吃饱了睡，睡醒了吃。这回见到的却是一个大大敞亮的房舍，走进去，左右看起来，小猪住上房子了！而且，小猪还玩耍在炕上。说句实在话，小猪上炕，这种生活，远远超过了我的想象。小猪在棚里干干净净地生活着，成长着。女主人说，养猪，在乡村很不易，前两年，一直亏损，今年大为好转。猪场现在存栏250多头，年终下来收入可达30万。她把头上的围巾摘下来，脸蛋的青春灿烂对给我们，非常自豪地冲我说：最困难的时候，是乡里帮助了她们养猪场，饲料支持，资金周转，猪场从困境走了出来。看看小楼吧！就是今年春天新盖的，两层。女主人把“两层”说的声很大。意思是，城里人也不过如此，用不了多长时间，都得跑到这里来。
她的兴奋和骄傲，叫我读懂了一位乡村妇女在劳动上找到的快乐了。她在发展自己养猪事业的同时，也给周边的村里人创造了发家致富的机会，好多农家都来这里学习，在她的带动下，全乡六个村都有养猪专业户，散养和集中，在这个乡全面铺开。山乡里的小村，能有这样的事业，应该说，农民幸福了。就在这，走走看看的过程中，小村庄已经完全脱胎换骨，家家门前，干净的水泥小路穿过；家家院子，房舍整齐，花香四溢。小村，都有广场，依据人口的多少，或大或小，在村头，在村中，广场，路灯，球场，优雅的氛围，给人安逸，自在，祥和。
有老人在门口坐着，他在冲着阳光，瞭望什么？我过去，搭话。他兴奋地回应：打哪来啊？干什么呢？看村子来了？对话中，他知道我是干什么的以后，说：有一位老军人，他呀，可是有故事啊！听说有故事，我立马坐下来，恳请老人讲讲，他讲，我听，半个小时过去，我已经忘记身边还有其他的人了。不来乡下，是听不到民间故事，也看不到农家风景。坐在办公室里读书看报，也许是一种收获；钻进图书馆，也能找到历史的回忆。但是，永远不会听到这样相亲相依的话语，可敬可爱的心声。
乡村，承载了自然的美丽，沉淀了圣洁的思想，纳怀了传统的美德。希望的厚土，会在美好的生活中，长出日子的幸福，国家的理想，百姓的笑容！
