乡间的泥土

              张日新

我的父亲没能到城里走一趟，就去世了。这是我留于心中的最大悲哀。本以为自己有了工作，挣钱了，也成家了，还有房子了，让父亲进城来，看一看，瞧一瞧。可是，日子没让父亲等到这一天。我所有的心愿都落空了呀！每次回家，看望母亲，我都急切的表白自己的想法，说什么也得让她来看看这小城，看看我的小家。母亲答应了，是在来县城看大姐住院的那一次，他和我的二弟商量好，只是到我家里瞧瞧，不吃饭，坐一会，就走。我为母亲第一次的到来，格外的高兴。七十多岁的人走上楼梯一点气喘的样子也没有，我为母亲的强健而高兴，为母亲双脚走路的快捷而欣慰。

母亲的一双小脚，是走乡间的泥土之路锻炼出来的。地上如果没有沟沟坎坎，那就不是乡间，就不是大地。母亲来了之后，进了楼里，四下看了看，捋一捋她那满头白发，祥和的对我说：“看到你有一个家，妈就放心了。”母亲说不吃饭，但我还是说服了她。现代餐具弄出来的东西，母亲一点也不顺口，只好对付几口就放下了筷子。下午母亲回去了。我跟母亲说：“过一段时间你来这待几天吧！”母亲说：“这待着憋闷，没有家敞亮，出门自由，随便。”我没有言语，送走了母亲。然后，我跟弟弟说：“过一段时间你再把母亲送来，看看就走，也行。”弟弟笑盈盈地答应着，接着说了这样一句话，他说：“父亲活着的时候，就说城里的泥土没有温度，你说妈妈愿意待在这吗？”现在想来，这话真的很有道理，城里的泥土就是没有温度啊！

我们让水泥建筑把思想捂得冰凉，我们让水泥把马路盖得凤眼不透。有哪一种生命的嫩芽能从水泥的地面上钻出来呢？我们以锃亮的皮鞋踏在黑油油的马路上为骄傲；我们以头上举起一把亮丽伞挡住阳光，挡住细雨为幸福；我们又以夜晚行走于大街照着明亮的灯光为炫耀。我们开始对乡村亵渎，开始对日子淡忘。乡村的泥土啊！在城市里失去了季节的温馨和芬芳。我们眼前都是用美丽包的装把泥土消化在高楼大厦的边边角角。真想触摸泥土，真想获得泥土，在城市里就是奢望，就是妄想了！

我回老家去，家院的每一块泥土都是新鲜地对着阳光，都是柔和地润养着植被。一年四季，泥土都有自己的活法。春光来临，泥土松软，地气湿润润地涌上来，于是，小草露尖了，小虫爬动了，它们从冬走来，睡醒的生命睁了眼，泥土从此有了春的香馨。满院飘荡，满院扑鼻。父辈们侍弄农具，看着泥土兴奋地样子，一铁掀，一镐头，一撮粪。热热闹闹地在它上面设计起来。家院是种菜的场所，泥土就得格外的精细，都是从很远的地方挑来的。放在园子里，石块没有，沙子没有，杂乱的东西也没有。纯净的泥土，就像城里人吃的东西。农家人除了对它这样讲究之外，再没有别的思想。我家门外有块空地，那时叫菜园子，父亲在园子的外面挖了一口水井，老式的辘辘绕上井绳足有几十米长。菜园春天种，冬天备耕，四季从来没有歇脚的时候。一年春天，天气升温有点晚了，父亲很着急，正月里准备的菜籽，都发出了芽，就是不敢下种。父亲在园子里，一天一天的修理，一天一天的等待。终于，等得无奈把种子种下去。可是，刚刚出来没几天，一场春寒，小苗冻死了。父亲很伤感，他说自己是算计好了的，不应该有冻啊！可怎么还是有冻呢？虽然父亲跟节气和季节打了一辈子交道，但这一次还是让大自然出卖了，没有给父亲留一点情面。父亲再一次侍弄泥土，这一回他想了一个法子，把种下的菜籽用小盆扣上，那时没有塑料膜这种东西，小盆一扣，风寒就侵袭不了了。这样之后，苗一壮，土地升温，满园的菜绿就旺了起来。父亲此时，总是站在井台上，左手握着辘辘，右手拉着水桶，放下去，绕上来，给它们浇水。井水顺着菜畦流过去，清幽的泥土芬芳，爽亮的嫩绿，都弥漫在整个园子里。

农家人是用泥土做本钱生活的。离开了泥土，心里就没了底。我从父亲那里懂得了泥土的份量，从父亲那里看到了泥土给生活带来的希望。有一块属于自己做主的泥土，在这城市里是没有指望了。在乡间，泥土在父辈人手里，他们是大地之主，他们是大地之父。我的双脚很久没有踩到乡间的泥土了，我的步子越来越空。尽管皮鞋很亮，尽管衣着很美，尽管楼房也在高高远望，但生命的本源却离开了我们的思想，离开了我们的乡土。那些养育后辈生长的泥土啊！儿时屁股上的泥巴，脸上的泥渍，手上的泥人都在日子前行中飘向远方了吧！

父亲一直没有离开泥土，生在土乡，埋在土乡。温厚的山岗与大地啊！让父亲永远的亲近，永恒的安详了。

我那乡间的泥土啊！