听风

张日新

没有住上楼房的时候，我对风声只有一种体验。那就是在农家老屋听到的，是在夜晚。两个季节，一个春天，一个冬天。

我家门前有一棵父亲亲手栽的白杨树。小的时候，它在门前不成风景。每当上学或放学，我们几个孩子都上前抓它一把，或拍拍，或拉拉，告诉它一声，我回来了，我上学了。等长到十几年之后，白杨树就很粗壮了。树冠很大。父亲没有修理。他说，有白杨树在门前，夏天院子不会炎热，有它大树冠遮出的荫凉，人可以在院子里坐下来，吃饭或休息。从此，白杨树没受过任何限制。它怎么生长都没人管。成了我家的骄傲，也成了村里的大树之王。

一种美好，有时也有一种悲伤。冬天到了，农家的老屋很矮，门窗也很破旧。窗子都是用纸糊上去的。辽西的天，冬天的风就是刮得勤。好像没有点风，这农家的日子就没法过。都说“日落西风止”可在我的记忆里，越是深夜，越刮得厉害。冬夜很长，很冷。我们姐弟几个盖着一床被子，拥挤在火炕上。

我一小就觉少,父亲说我随他了。现在的体验还真是这样。小小的年纪，夜晚再觉少，当然什么动静都能听到。冬夜风起，我就成了夜里听风的人。

一天晚上，我记得是腊月十八。腊月十五那天下了大雪。我们在院子里堆起了雪人，雪狗。两三天的光景，还没有化去。爸爸和妈妈都说：“这回老天不能再刮风了，有这大雪一盖，它就老实了。”天是不随人愿的，十八的晚上，风从北面来了，开始将母亲糊在窗上的纸，刮得沙沙响，接着门有吱吱的声，猪圈蓬上的塑料被掀起来了，就像人们秋天在场院颤簸箕的声音，吧嗒，吧嗒的响。我有点害怕了，身子顺着炕尖往下缩去。门窗响得没有节奏，乱成一团时，白杨树叫起来，不知是什么作用，那树枝和树梢发出地声音，就像现在救火车跑在街上的声音，一长一短，一缓一急。一会像打远方来，慢慢地，缓缓地，叫着喊着，一会就像在眼前出口嚎啕大哭，哇哇的叫喊着，十几岁的心充进了这种声音，害怕急了。天籁之作，它是不让人左右的，它在自然中表现的情态，都是自己的创造。

我让父亲把白杨树放倒。可父亲说：“它是家中唯一能让我们快乐的树，刮风是自然的，有听风的这种体验，生活的动静就是再复杂，也能适应。”白杨树从此，依旧生长，我读书走出了家门。从此也听不到它在冬天刮出的风声了。

住上楼房是在高处听风了。这是在春天。我以为生活条件好了，是可以把自然改变的。但万万没想到，楼窗远望阔，夜听风声急。春风在楼的夹缝中走起来，在楼窗的玻璃上跳起来。推楼，它推不动，但呼叫它是一百个能耐。楼上听风，与农家小院听到的风声不同了。高处的风，它过来，就是一撞一撞的，东碰一下，西碰一下，撞到哪，算到哪。不管是高贵的，贫贱的，它可要一视同仁了。

春风有沙做伴，所以，它的力量是强大的。它的脾气也就硬了起来。白天热热烈烈地刮，晚上它躺下休息，没等人们走出家门，它就一大早把路封上。有沙土的时候是寒凉的，没有沙土的时候是热乎乎的。拽着树的枝条一个劲地甩，一直把树叶甩出来，它不叫了，也不嚷嚷了。在一个嫩嫩的初夏之夜，它就悄悄地睡去，把朗朗的天让给燕子，把清清的河水让给蝌蚪，把暖暖的大地让给绿色。风声停了，辽西的生命起航。

自从听惯了生活中的风声，才在生命的旅途中找到了自己的位置。这风声有儿时串联的故事，有当今悟出的哲理，也有我听来之后，心中的感慨！