父亲的“驴吉普”

                    张日新

父亲的“驴吉普”，就是乡村人赶着的小驴车。就这样一个简单普通的小车，父亲却费了好多心血。

改革开放了，个人自由的空间一放大，农民的心思，也就多了几分想法。一直用肩挑肩扛的活计也想找个省力的办法，那就是有一辆小驴车。轮子转的东西，就是比人步子快。可是，一个时代，有一个时代的约束；一个时代，有一个时代的生活模式。乡村一改革，第一要办的事就是小队散伙，各干各的去。于是父亲也有了参与分点小队家产的权力，但手气不好，抓阄只抓了几代车老板子用过的破鞭子，本想把那用了几十年的大破车弄到手，改改装，自造一辆车，结果没能实现。但父亲不恼，因为这一次机会是平等的，大家一起看着做阄，眼看着抓阄没有啥阴谋在里面。抓到鞭子之后，父亲拿在手，甩两下，鞭子还能发出清脆的响声。

从此，父亲开始自己筹划了，造一辆小车自己去赶，这该多么的痛快，多么的自由。别人家一两年的光景就有了二号小马车。我家到了第三个年头还没有造出来，这原因是我们都在读书，都在用钱，父亲把钱都花在我们四个学生身上。我记得一年腊月，父亲扎了好多笤帚和炊具，拿到集市上去卖，他想用这些钱买小车上用的东西，没想到我的眼睛近视了，看不见黑板上写的字，我很急，老师也很急。但我一直没有跟父亲说，直到真的很困难了，我把父亲用了多年的一只碗，由于没看清在桌上弄到地上打了，父亲才发现，我的眼睛有问题。他问我：“你眼睛是不是近视了？”我不再支吾，告诉父亲：“是近视了。”父亲没有言语，几个集上他就把笤帚和炊具都卖掉了，然后叫上我到医院看了眼睛，配了镜子。那本想为小车买部件的钱就都用在了我的眼镜上。我感到很对不起父亲，他肩挑肩扛的苦吃得太多了。但父亲一直没有抱怨，一直默默地劳作。

弟弟决定不读书了。父亲很伤感，他在饭桌上平和的跟我们说：“不读书，以后会吃苦的。”就这么一句，他没再说什么。我是读书了，弟弟劳动了。现在看来，父亲的话就是生活的真理啊！弟弟一劳动，父亲有了帮手。小驴车的筹备也就快了些，弟弟的想法比父亲灵活，父亲正在为没有轮胎而发愁时，弟弟说用手推车的轮胎也行，就是车单薄点，但两个轮子，套上小驴也一样快，一样拉东西。父亲听了弟弟的建议。接着选车辕子，车辕木是讲究的。山槐木可以，但易脆，一旦装东西多了，它会断，而不是弯。柳木木质柔，有拉力，比槐木好些。父亲就去找柳木，找了好长时间，在一个亲属屋家用杨木换来了。这样，车的主体部件备齐，请来木匠，两天光景小车就造出来了，父亲瞅过来，瞧过去，心里美滋滋的。

有小车，但不能靠人拉，也得有一头毛驴或马，母亲提醒父亲能不能买一头，买不起骡马，买头驴也行，一头驴也要好多钱。何况日子刚刚有点好转。父亲不想再去东挪西借，想凭自己的劳动来完成这项任务。还是弟弟想出了法子。他自己跑到集上去，看中了一头一只眼的毛驴，卖主说推碾拉磨都非常好使，弟弟信了，跑回来跟父亲商量，父亲答应了，价钱是好毛驴的一半，200元钱买回了家。父亲让毛驴上了磨道，试一下它的活计，还真行，一上磨道，小驴就碎步地跑起来。父亲乐了，觉得儿子比他有眼光了。但他还是想让弟弟读书去，弟弟最终还是没去。父亲把毛驴套在了自造的小车上，父亲举起那从小队分来的红色鞭子，走在大街上，他也抬起头，左看右看地吆喝着，鞭子一绕，小驴就跑，一跑小车就颠起来，而且发出的响声很有节奏，十分悦耳。村里人一看到这情景，就冲着父亲喊：“老哥，出车了？上哪去？”父亲右手把鞭子一扬，高声回答：“开着驴吉普回老家。”人们就笑了，他也笑了。小车飞似的一会就没影了。父亲的小车别人他是不让招手的，说怕伤着别人。其实是不想让别人使。我们谁都知道父亲的心理，但父亲不独，从不伤害别人，只要有需要帮助的，父亲准保赶着“驴吉普”上前帮忙 。有了“驴吉普”，父亲的肩膀轻松了，父亲的双腿少走路了，劳动的量，可是没有减少，相反父亲更勤快了。每当我们让他歇一歇时，他总是说：“有‘驴吉普’费不了多大力。”这就是我的父亲，这就是乡村农家人的秉性。离开了劳动，也就离开了快乐，离开了日子。

父亲的驴吉普整整开了五年。春种希望，夏锄生长，秋收快乐。驴吉普一个季节、一个季节地走向田间，走向山岗。把父亲拉到田间，拉到市场，又拉到人的归程要去的地方。父亲的驴吉普成了日子的音符了，这个时代，他不再有达达的车轮声，不再有毛驴的那个鸣叫声。它是记忆，它是储藏，它是农家人回首故土的深深思量。